Лион Измайлов - Дорогие мои

– А какой двухсерийный? – спрашиваю я.

– Земля какая-то обетованная.

– Хороший фильм, польский, режиссер Анжей Вайда.

– Да не идут. «Ну, погоди!» пущу – идут.

Подошли брательники без мотоциклов:

– Давай Москву, которая слезам не верит.

– Давай. Откуда я вам дам? Мне что по маршруту пустят, то и даю.

Ещё человека три подошли.

Один начал рассказывать, как он в Калинине в зоне работает шофером:

– Он мне говорит – останься часа на полтора, а мы же кореша, я даю, а он накладывает, я туда-сюда, я что, отвез, а он не успеет, а мне что, больше всех надо? Все равно столько же, порядок такой, я туда съездил, оттуда вернулся, наряды туда отдал. Толку никакого. Но он-то – кореш. Да я своё все равно возьму…

И так далее. И главное, что ему-то всё понятно.

Взяли мы два билета по 20 копеек.

Пошли в кинобудку, потому что Мочалов с собой принес ремонтников угощать.

Бархатов запустил «Мальчика с океаном», принял полстакана и сказал:

– Каждое утро думаю, зачем пью, ну его, думаю, больше не буду, а вечером приходят – и опять. А каждое утро снова говорю – зачем пью?

Стакан пошел по кругу. И Бархатов заметил: если стакан здесь, значит, все в кино. А если нет стакана здесь, то и в кино почти никого.

– Ну, мы пойдём, поглядим на океан.

– А идите, – смеется Бархатов, – все равно там сидеть не на чем.

– Как не на чем, были же стулья?

– А все поломали. – И мне объяснил: – Если деньги есть, то фондов нет, а фонды есть – денег нет.

Вошли в зал величиной метров 40 квадратных, рядов восемь, холод, и половина стульев поломаны.

– И чтоб не курить там, – напутствовал нас Бархатов. – Вы мне помогать должны, – и смеется, все время смеется. Смешливый такой.

В общем, посмотрели кино. К концу сеанса Галя пришла, жена Мочалова. Сдвинули стулья. Танцы начались. Под пластинку «Чингисхана». И под лозунгом «СССР – оплот мира». Топтались пять девушек.

Мочалов тоже рвался танцевать. Но жена Галя не пускала.

У входа курили кавалеры.

На сцену вышла собака. Грустно глядела на танцующих. Потом пришла другая собака и стала махать хвостом в такт музыке. Собака со сцены подошла к подруге, и они стали прыгать на танцующих, радостно повизгивая.

Мочалов рвался в бой, жена Галя стыдила:

– Завтра матери твоей скажут, что ты, старый дурак, в клубе прыгал козлом.

Собаки попали в такт с танцующими и тоже принялись прыгать, якобы танцуя.

Танец кончился, девушки пошли к стульям, а мы пошли домой, утащив упирающегося Мочалова.

Он не успокаивался и сказал:

– Тогда пойдём на реку, постоим на мосту.

Мы ему отказали и пошли спать. Ему тоже пришлось идти с нами, потому что Мочалов свою жену слушается.

В понедельник с утра сумрачно, давление низкое и хочется спать. Мочалов с Галей и Кирой пошли в лес за грибами. Мочалов болен грибами хронически и неизлечимо. Он если видит, как кто-то идет с грибами, обязательно остановит и долго выспрашивает, где собрал и сколько в каком месте.

Они пошли в лес, а я пошел мыть машину у колонки. Колонка рядом. Кто ни пройдет – здоровается. В деревне люди и по сей день здороваются даже с незнакомыми.

Может, оттого и здоровы, что друг другу желают здоровья.

Мою я, мою, бабка из избы вышла, дед какой-то проходил:

– У меня зять може машину умывает. – Здесь у всех зятей либо мотоцикл, либо машина. – Вода-то известкова, – говорит дед.

Бабка добавляет:

– Стекло помыла давеча, а оно аж налетом покрылось. Давай на речку, там дождевая.

Еду на речку, мою речной.

Идем с Галей в библиотеку и встречаем Верку, всю в голубом.

Она решила ехать в Калинин. Так что я лишаюсь чести отвезти её в Киверичи.

Книжку мы взяли, Шкловского «Жили-были». Сидим, едим. Потом курим на мосту. На домашнем мосту. Болтаем.

– Троица, Куликово, Жабино, Петраково, Дор, Кривцо, здравствуй рюмочка, прощай винцо, – так говорил дед Мочалова.

Дело в том, что все эти хутора, ныне превратившиеся в деревни, принадлежали мочаловской родне. Бабка его имела много братьев, они владели магазинами в Петербурге. И эти хутора тоже были их собственностью.

Бабка была грамотная, но вышла замуж за своего, деревенского, столяра-краснодеревщика. И дом их в селе Ивановском с тех пор. Мама Мочалова живет в нем теперь одна. Отец Мочалова работал до войны в милиции. Во время войны имел бронь. Ловил дезертиров, спекулянтов, бандитов. Фронт был недалеко. Немцы захватили Калинин.

Дом Мочаловых несколько раз поджигали, и семья жила по разным деревням.