Хендрик Грун - Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

Специально для мертвого сезона: фото из серии «Не может быть!», найденное в старой коробке. Опубликовано несколько лет назад. Берлускони получает награду за заслуги в борьбе за права человека. Из рук… Каддафи.

Вчера госпожа Лангефелд сообщила кое-что важное. Обычно она молча сидит в моем глухом углу, но иногда может удивить неожиданным замечанием. Мы случайно уселись рядом выпить чашку кофе. Судя по тому, сказала она, что кофе чуть теплый, наш дом опеки занял не слишком высокое место в рейтинге.

— Иначе они бы устроили здесь пир горой.

Я спросил, что это за рейтинг, и она невнятно пролепетала, что каждый год проводится проверка качества домов опеки и домов ухода.

— А по такому кофе сразу видно, что мы болтаемся где-то в самом низу!

Она не знает точно, что это за проверка. Я как-нибудь пошарю в интернете.

Можно всем клубом съездить на скачки. На ипподром Дёйндигт, если он еще существует. А знаменитые жеребцы Йой-Бёйтензорг и Ртуть-С.? Неужто их пустили на нелегальный бифштекс? А Ханс Эйсфогел, он еще жив? Не то чтобы я когда-нибудь бывал на этом ипподроме Дёйндигт, но звучит великолепно. Ностальгически.

Новым старейшим жителем Нидерландов стал Тьерд Эпема ста шести лет. Это значит, что если я достигну его возраста, мне придется торчать в этом доме еще двадцать три года. Не слишком заманчиво. Самая старая в мире женщина продержалась до ста двадцати двух. Неужели мне сидеть здесь еще сорок лет?

Бывает и хуже: Кэрри С. Уайт прожила 116 лет и 75 из них провела в психиатрической больнице. Только в 110 ее перевели в дом престарелых. Где она могла еще больше наслаждаться своей свободой.

Вводишь в гугл «дома престарелых», просто нажимаешь на клавишу — и вуаля! — на экране появляется список: 1260 домов опеки и 350 домов медицинского ухода.

Порядковый номер в списке определяется мнением самих жильцов, с учетом объективной оценки качества медицинской помощи. По обоим показателям наша богадельня занимает чуть ли не тысячное место! Хорошенькая позиция, в самом низу списка, чуть выше 1100-го места. Это цифры 2009 года, так что теперь мы, возможно, поднялись в рейтинге. Или опустились. Это как посмотреть.

Почему я ничего не знал о существовании этого списка? Понятно, что наша директриса не вывесила его на доске объявлений. В доме «Хофкамп» в Алмело он висит чуть ли не на каждой двери: «Первое место в Нидерландах!»

Непременно спрошу друзей, знают ли они, как в свое время было воспринято это исследование. Может, нужно снова привлечь к нему внимание.

Кстати, список довольно забавный. Например, дом опеки «Божья помощь» в Хертене занимает 1230-е место. Очевидно, они там очень обижены на Бога.

А вот еще любопытный момент: «Дом ангелов-хранителей», по мнению своих обитателей, занимает превосходное второе место, но по объективным показателям стоит на семьсот втором. Возможно, дирекция этого дома иногда помогала некоторым жильцам заполнять анкеты. Как тут избавиться от подозрений?

А что происходит в доме «Поздний возраст»? Жильцы ставят его на 1058-е место, тогда как инспектора определяют на четвертое. Неужто там проживают самые неблагодарные старые нытики в Нидерландах?

Хенк Крол с его партией «50 плюс» немного здесь обмишурился.

Господин Баккер в этой связи заметил:

— Если он не может спасти от развала даже свою шайку гомосеков, как он может рулить акционерным обществом «Старые Нидерланды»?

Очаровательно. Особенно эти «Старые Нидерланды».

Вчера я подсчитал, как часто в разных ток-шоу говорилось, что погода для этого сезона слишком холодная. Тридцать пять раз.

Эфье собирает газетные вырезки о злоупотреблениях в домах престарелых. Обитатели некоторых домов нередко лежат в собственных экскрементах. После всех этих историй о пренебрежении и запугивании начинаешь ценить свою богадельню. Что довольно странно. Ведь оттого, что где-то хуже, здесь лучше не становится. Как будто нужно радоваться, что не лежишь три дня в старых памперсах, полных дерьма.

О папке с вырезками зашел разговор, когда я спросил Эфье, слыхала ли она о рейтинге домов. Она слыхала. Мы с ней долго говорили о том, что здесь хорошо и что скверно. Вывод: подпольная работа. Мы должны осторожно, на ощупь готовить наш последний решительный бой.

ЦК клуба СНОНЕМ намеревается выяснить, насколько расходы на улучшение здоровья подопечных доминируют над расходами на лечение и уход. В случае пожилых людей, как правило, выгода для здоровья невелика. Самая сложная операция часто позволяет протянуть максимум один годик, и на том конец. Так что, если вы хотите, чтобы вас подлатали, сколько бы это ни стоило, вам следует очень и очень экономить, ведь за это удовольствие вы платите сами. Вокруг меня хирурги не запляшут, даже будь у меня деньги. Одной заботой меньше.