Вилен Хацкевич - Как говорил старик Ольшанский...

Э, иди тогда знай… Все воспевали отца народов: от последнего акына до первого инженера человеческих душ…

Утро.

Старик Ольшанский ведет за руку внука Сему. Они переходят трамвайную линию, идут на другую сторону Большой Васильковской, проходят мимо базара, мимо церкви и, не доходя до пожарной части, заворачивают в переулок, где находится Семин садик. Рядом с детским садом идет стройка, откуда доносятся голоса рабочих…

— Деда, я сам дорогу знаю, я сам тебя в садик поведу, — кричит Сема, вырывая руку. Он бежит впереди и указывает деду дорогу. Он уже вторую неделю ходит в садик с бабушкой, а вот сегодня, впервые, с дедушкой.

— Вот наши ворота, вот наша площадка, вот наш песочник, вот…

Он задрал голову в сторону строительного крана и вдруг, страшно выпучив глаза, истошно закричал: «Любка, твою мать, майнай!..»

Вечер.

— …Ну, Сема, тебе хорошо в садике?

— Хорошо, баба.

— Кормят хорошо?

— Да, баба.

— Книжечки вам сегодня читали?

— Ага, про дедушку Оленя читали, в которого тетя Каплан стреляла…

— Деда, расскажи, как работает паровоз.

— Пар хапен за поршень, поршень хапен за колеса, колеса хапен за рельсы… Хапен-драпен паровоз! Чух-чух-чух… А в это время радио говорит: «Увага! Товарищи железники-дорожники и те, что едут! Поезд номер семьдесят восемь ходом «Киев — Бердичев» перепыхивает с пятого путя на шестой. Хапен ды вещее и гей на пер-р-р-он!»

— Хапен-драпен, — повторяет Сема и заливисто смеется.

— А как из Бори сделать Степу ты знаешь?

— Не-а.

— Ну, тогда я тебе расскажу. Боря — это Брухес, брухес — это тухес, тухес — это жопа, жопа — это Степа.

Дед с внуком хохочут.

— Ой, ой, старый набожный еврей, чему ты учишь ребенка? И тебе не стыдно? — как бы сердится баба, а саму смех разбирает.

— Баба, ты представляешь, какую гадость мы кушаем? Нам сегодня воспитательница про мед рассказывала. Так, оказывается, они его это… отрыгивают

— Кто отрыгивает?

— Пчелы… Деда, представляешь, если бы лягушки захлебнулись?..

— Ай, хулиган! Ай, умница! — пролепетал старик Ольшанский с невыразимой нежностью.

— Видишь, на руках еще следы остались от веревок? Это нас фашисты связывали, — рассказывал Толик Юрченко, который уже второй месяц снимался в новом фильме…

Принеся в актерский отдел киностудии свои «анфас» и «профиль» соответствующего размера и заполнив личную карточку, Вилька стал ждать вызова на съемки.

Перед фильмом в киножурналах «Новости дня» всегда показывали крупные заводы, громадные помещения цехов, по которым двигались поезда, с экрана вечно лился горячий металл, сверкали искры электросварок… Когда Вилька впервые попал на киностудию и зашел в первый павильон, то он ему показался огромным цехом. Он даже подумал, что это декорация такого цеха. Ого, самый большой в Европе!

Вскоре, наделав страшного переполоха во дворе, пришла открытка-вызов. Вилька несся на киностудию как угорелый. Ему казалось, что городской транспорт сегодня движется как никогда медленно, что все кто ехал по направлению к «Большевику», тоже являются кандидатами на роли в фильме, который в открытке был назван скромно — «Петля».

… В этом фильме Вилька изображал, как и остальные девятьсот человек, зрителей во время циркового представления… Ну, да ладно… Не в «ентим дело», как говорила тетя Маня. Он увидел, как снимают кино! Впечатлений была масса. А разговоров, а информации, а сплетен всяких…

Он долго не мог уснуть… В голове какая-то мешанина. Постепенно все это стало оформляться в странную последовательность…

Помните, как у Андерсена:

«Была полночь; в окна светил месяц, предлагая всем даровое освещение. Участвовать в игре были приглашены все, даже детская коляска, хотя она из-за своей громоздкости принадлежала к низшему классу игрушек.

— Всяк хорош по-своему! — говорила она. — Не всем же быть благородными, надо кому-нибудь и дело делать, как говорится!..»

Итак, была полночь. Где-то под самой крышей киносъемочного павильона тускло светили лампочки. Еще недавно здесь шли съемки и горела тысяча солнц. А сейчас перетруженные за день осветительные приборы остывали, чуть потрескивая и охая во сне. Солидный диван, снявшийся уже в доброй дюжине местных фильмов, расправляя ржавые пружины, начал беседу со своими друзьями по декорации.