Аркадий Васильев - Понедельник - день тяжелый. Вопросов больше нет [Авторский сборник]

Папа лежит на высоком перевале неподалеку от Банска-Бистрицы.

В позапрошлом году я с делегацией строителей была в Братиславе и только заикнулась о могиле отца, как наши любезные хозяева отправили меня на «татре» в Банска-Бистрицу. Стоял удивительный, тихий, даже торжественный осенний день. Сначала я с удовольствием слушала переводчика Лацо Спевара, он очень хорошо рассказывал о Словакии. Потом он деликатно умолк, вспомнив, очевидно, куда и зачем мы едем.

К перевалу добрались затемно. Шофер Иосиф остановил машину, и Лацо сказал, что дальше мы пойдем пешком.

Мы шли по широкой дорожке, усыпанной гравием, и он тихо поскрипывал у нас под ногами.

Я не знаю, откуда появились сотни зажженных восковых свечей, — в спокойном, почти неподвижном воздухе они горели ярко, маленькие язычки тянулись вверх и, казалось, перемигивались между собой. Потом я разглядела на могилах множество цветов. Лацо объяснил, что сегодня день поминовения усопших и по всей стране на кладбищах горят свечи. Словаки в этот день не забывают и своих русских братьев, погибших в боях за свободу и независимость Чехословакии.

Я и сейчас помню Лацо Спевара, его глуховатый голос, помню, как наш шофер Иосиф снял кепи и опустился на одно колено, помню темное небо все в звездах, помню, как подъехали на велосипедах молоденькие девушки и привезли свежие цветы.

Я думала, что папа лежит в братской могиле, а Лацо подвел меня к засыпанному цветами холмику с небольшой мраморной табличкой:

Наверное, оттого, что последний раз я видела отца с большой бородой, он всегда представлялся мне пожилым, а вот здесь у его могилы, я вдруг поняла, каким молодым, в сущности, он погиб — ему было всего только тридцать восемь лет, на год меньше, чем мне сейчас. Лацо и Иосиф молча отошли, они хотели, чтобы я осталась одна. Я присела на скамеечку. Вокруг стояла такая тишина, что было слышно, как тает воск на свечах. А я думала и думала об одном: какое бессмысленное и жестокое дело война.

Вскоре приехали на велосипедах парни, и тоже с цветами, и я слышала, как Лацо и Иосиф не подпускали их близко. И хотя они говорили почти шепотом, я поняла, что Лацо уговаривал парней подождать, пока я не встану. Он сказал им: «Здесь лежит ее отец!» И когда я шла к машине, парни, как по команде, обнажили головы и торопливо сказали: «Добрый вечер, пани…»

Потом был спуск с перевала. За весь обратный путь Лацо сказал Иосифу только одну фразу: «Осторожно, здесь на дорогу иногда выбегают олени!» Иосиф ответил: «Знаю». Он и так бережно вел машину.

В сумочке у меня лежал маленький пакетик с землей, я решила, что, как только вернусь в Москву, в первый же выходной день съезжу на родину и высыплю эту горсть словацкой земли на могилу мамы — пусть это будет ей далеким приветом от папы, которого она так ждала…

Как горько плакала тогда — в осенний день сорок четвертого года, — как горько плакала мама.

Я думал, что его давно нет в живых — Филиппа Ивановича Уткина. А он жив! Сколько же ему сейчас лет? В партии он с 1912 года. Это-то я помню точно. Рекомендацию Филиппа Ивановича я вижу как сейчас: «Горячо рекомендую товарища Ивана Петровича Шебалина в члены РКП(б). Член партии с 1912 года Ф. Уткин». В партию он вступил лет восемнадцати… Предположим, что двадцати. Значит, сейчас ему самое большее семьдесят два…

На собрании ячейки все аплодировали его рекомендации. Кто же не знал Филиппа Ивановича в нашем городе, дети и те знали его подпольную кличку — Филин. «Дядя Филин»! Он дал мне рекомендацию охотно.

— Тебе дам. Ты молодец! Спас утопающего ребенка. Это не каждый может, особенно зимой. Не очень много охотников лезть в ледяную воду…

Была масленица, на реке жгли костры. А мы, комсомольцы, пришли «бороться с религиозным дурманом». И, как на грех, Иришка Расчетнова провалилась в полынью — черт бы ее побрал, нашу речку с теплыми фабричными отходами. Отходы-то теплые, а вода студеная. Как она обхватила меня тогда, Иришка.

Филину понравилось. Кто-то потом рассказывал, что в половодье на Енисее он спас товарища.

Не могу вспомнить, когда это было — до моего выдвижения или после? Конечно, после. Я уже в облисполкоме работал. Филипп Иванович пришел ко мне домой, усталый, разбитый какой-то.

— Ты теперь, Ваня, на вышке… А мне что-то не нравится все происходящее… Я на четырех партийных съездах делегатом был, видел, как Ильич себя держал и как этот…