Бус Таркинтон - ПЕНРОД И СЭМ

– А куда ты собрался, Пенрод? Неужели ты пойдешь домой?

– Конечно, нет! Думаешь, я тронулся?

– Так куда же нам идти?

Неизвестно, как далеко бы зашел Пенрод, отдайся он на волю отчаяния. Но на вопрос Сэма он ответил совершенно твердо:

– Не знаю, как ты, а я решил уйти из города. Я буду идти, пока мне не попадется какая-нибудь ферма. Тогда я скажу, что меня зовут Джорджи и постараюсь остаться там жить.

– Я тоже пойду на ферму, – согласился Сэм. – Только я скажу, что меня зовут Генри.

– Ну, тогда пошли, – деловито сказал Пенрод. – Мы, наверное, еще успеем удрать отсюда.

Но их подстерегал жестокий удар. Когда они хотели выйти из подвала, оказалось, что дверь заперта.

– Бесполезно, – с горечью констатировал Сэм. – Силой ее не открыть. Я уже однажды пробовал. Фанни всегда запирает подвал в пять часов вечера. И как же я забыл? Придется подниматься наверх. Попробуем пройти через дом.

Они тихо поднялись по внутренней лестнице, остановились, прислушались, и, едва дыша от волнения, шагнули в темную прихожую. Сэм схватил Пенрода за рукав. Они остановились, и Сэм прильнул ухом к двери.

Вдруг дверь отворилась. В ярко освещенной библиотеке сидели мама Пенрода и отец Сэма, а мама Сэма как раз открыла дверь.

– Идите сюда, мальчики, – сказала она, – миссис Скофилд тут рассказывает о вас.

Приятели покорно поплелись в комнату. Навстречу им вышла мать Пенрода и подтолкнула сына к горящему камину.

– Постой здесь и посохни, а я пока дорасскажу о вас мистеру и миссис Уильямс, – сказала она. – По-моему, Сэму тоже хорошо постоять около огня, миссис Уильямс. Они оба промокли до нитки. Подумать только, они скрылись именно в тот момент, когда большинство людей предпочитает оставаться на виду! Итак, я продолжаю. Делла рассказала мне, что увидела, и добавила, что соседская кухарка заметила, как они целый день собирали траву и листья для несчастной лошади. И еще она заметила, как они носили яблоки из вашего подвала, промокли насквозь и работали как проклятые. А потом еще они скормили лошади буханку хлеба. И не стыдно тебе, Пенрод! – она засмеялась, но в глазах у нее стояли слезы. – Потом они кормили лошадь картошкой, и салатом, и капустой, и репой из нашего подвала! Видели бы вы, какую они ей соорудили постель из опилок! Когда я обо всем узнала, я тут же позвонила в Лигу защиты животных. Оттуда немедленно приехал человек. Он сказал, что в жизни не видел таких благородных ребят. Оказывается, они уже знали об этой лошади. Они искали ее. Он сказал, что девяносто девять мальчиков из ста наверняка прогнали бы несчастное животное. И еще он сказал, что Пенрод и Сэм – лучшие мальчики в городе.

Мистер Уильямс кашлянул.

– Должен сказать, вы просто молодцы, ребята.

Пенрод и Сэм стояли, скромно потупив головы, и не говорили ни слова.

Миссис Скофилд три дня не было дома. Она гостила у сестры в Дейтоне, штат Иллинойс. Она прекрасно провела время. Сразу же по приезде она получила телеграмму от мистера Скофилда: « Все хорошо, не волнуйся, веселись ». Она с радостью воспользовалась советом мужа и почти не волновалась о своем семействе. Однако, стоило ей сесть в поезд, увозивший ее обратно, как ее начали одолевать муки совести. Теперь она уже корила себя за то, что так беззаботно провела время, а дома, может быть… И тут ее воображение стало рождать на свет случаи, один другого тревожнее. Непременным героем этих сцен был Пенрод. Не тот Пенрод, который существовал в реальности, и даже не тот, каким он представлял себя сам. Нет, это был совсем другой мальчик. Слабый, истерзанный неизлечимыми болезнями, требующий постоянной заботы и неусыпного бдения любящей матери.

Она вспомнила все болезни, которые он перенес, начиная с грудного возраста. Она вспоминала эпизод за эпизодом, в которых бедный мальчик лежал в постели, а рядом находился их семейный врач и открывал свой черный саквояж. Память ее воскресила все части тела Пенрода, на которых хоть раз появлялись царапины, синяки или прочие следы мелких травм, неизбежных у нормального ребенка. Так, отбирая эпизод за эпизодом, в которых не было места ничему радостному и светлому, воображение миссис Скофилд сотворило столь мрачный кинофильм о прошлом Пенрода, что она не на шутку встревожилась за здоровье сына.

Тревога ее все росла и росла, и она, не переставая, корила себя за легкомыслие. Теперь она просто не понимала, как, имея на руках такого больного ребенка, могла решиться уехать из дома на столь долгий срок? И вообще она вдруг подумала, что без ее чуткого руководства все они могут заболеть. И тогда она решила, что если все сложится счастливо и по приезде она застанет бедного Пенрода, и Маргарет, и мистера Скофилда в живых, она уж постарается возместить всем, а бедняжке Пенроду – особенно, ту долю заботы, которую недодала за три дня, проведенные в преступной неге и праздности. Вот почему, когда миссис Скофилд вышла из вагона, лицо ее выражало предельную тревогу за близких.