Виктор Шендерович - Изюм из булки. Том 1

Доброе утро, страна! Опять вскрыли гараж, разбили стекла и вырезали магнитолу.

В прошлый раз моя жена-автолюбитель позвала на помощь милицию.

Стражи порядка исследовали вырезанную стенку гаража, сняли показания с жены, применили дедуктивный метод и вступили в незримый бой. Через три месяца этого непрерывного боя жене позвонили и предложили забрать заявление.

Жена забирать заявление не стала, испортила стране статистику, гадюка. Ну и кому теперь лучше? Менты без премии, жена с принципами, а гараж вскрыли снова — и теми же отработанными движениями добрались до новой магнитолы.

Ну любит народ музыку, ничего не может с собой поделать!

Пока жена сидела в милиции и пыталась вторично испортить Родине статистику, я выметал из гаража расфигаченное в крошку японское стекло и пытался отделаться от ощущения, что это уже не преступление, а нечто вроде ритуала.

Дочь-студентка, будущий антрополог, утверждает, что мы сами виноваты: не ублажили духов местности. Надо было, говорит, принести им жертву. Дочь утверждает: индейцам помогало.

Я не приносил жертву духам этой местности? Я?! Побойся бога, дочь! Я полвека напролет отрезаю от своей жизни лучшие куски и кладу их на близлежащий пенек. Я учил насмерть клятву юного пионера, я травил соляркой вшей в орденоносном Военном Округе, я был невыездным, чтобы не обидеть Родину случайным сравнением…

Я готов ублажать здешних духов, дочка!

Но надо что-то делать и с индейцами.

Самым ярким моментом отборочного матча Россия — Лихтенштейн стал выход на поле дурачка в приятной синевы шортах и футболке с надписью «За Россию всей душой».

Дурачок погулял по полю среди охреневших мастеров кожаного мяча, взаимно поприветствовал трибуны стадиона «Петровский» — и в обнимку с Романом Павлюченко неторопливо покинул лужайку.

Это был его звездный час.

Приятно, что дурачка не повалили-помяли по местному обычаю близлежащие менты, ибо дурачок несомненно числил себя патриотом России — и именно в этом качестве мечтал показаться народу!

Его мечта сбылась — и, может быть, сбылась именно для того, чтобы мы лишний раз убедились: публичное выражение любви к Родине отдает идиотизмом.

Приметы национальной самоидентификации бывают совершенно поразительны… «Россия — щедрая душа»! Ну хорошо: допустим, что щедрость — чисто российская примета, а вокруг все жадины-говядины.

Но недавно…

Лечу в самолете Москва — Нью-Йорк. В хвосте — небольшая очередь в туалет. Я встал за громким мужчиной средних лет. Он рассказывал анекдот — думаю, было слышно пилотам…

А в туалете у другого прохода очередь вдруг рассосалась. Ну я и пошел туда. Через пару минут вышел, гляжу: наш говорливый все стоит у запертой двери. Я ему говорю: проходите сюда, здесь свободно!

— Нет, — ответил он не без стоицизма в голосе, — я уж тут встал, тут и дождусь. Я русский!

И вот я думаю: это, что ли, и есть наш особый путь? Обоссаться, но не пойти навстречу здравому смыслу?

Автобусная экскурсия по Европе конечной целью имела Париж.

Квасить начали в час отъезда.

К границам соцлагеря подъезжали уже хорошие, через фатерлянд пробирались как в тумане, во Францию въехали — никакие.

Наконец за окнами замаячил Париж, и детина-экскурсант, прислонившись лбом к окну, увидел вдали большую металлическую конструкцию работы Эйфеля.

— Башня? — уточнил он.

— Башня, — подтвердила экскурсовод.

Детина выдохнул с облегчением и сказал:

— Едем назад.

А наши друзья, Юра и Светка, полетели в Париж без тургруппы: у них, советских интеллигентов, с первой свободой ушедших в бизнес, в начале девяностых вдруг появились деньги…

Не те деньги, которые раздувают человека в Дерипаску или Абрамовича, но вполне, черт возьми, достаточные для недельки на берегах Сены!

И вот Светка звонит моей жене с Елисейских полей — слышимость лучше, чем с Преображенки — и рассказывает про их парижскую жизнь: Юрка, говорит, решил купить себе белый костюм, а мне вечернее платье; зашли в магазин, посмотрели на цены — мама дорогая!

Юрка говорит: надо выпить.

Зашли, говорит, в ресторан, выпили, вернулись в магазин — нормальные цены!

Ехали мы с женой на Селигер.

Сначала все казино да рестораны, потом канал реки Москвы, потом магазин «Икеа», а потом помаленечку началась собственно родина: заборы гармошкой, родной ситец вдоль битой дороги и приглашение на шиномонтаж — краской по картонке… На четвертом часу путешествия, находясь в патриотическом энтузиазме, мы проскочили нужный поворот и заехали в Вышний Волочок.