Александр Окунь - Камов и Каминка

Не найдя подходящего слова, художник Каминка оскорбленно замолчал и отвернулся к стене.

Несколько мгновений было тихо.

— Великое знание похоже на незнание, великое умение — на неумение. — Голос художника Камова был ясен и ровен, словно он, хорошо подготовившись, читал лекцию, что и было со злорадством подмечено художником Каминкой. — От обычного и даже необходимого юношеского упоения виртуозностью, техническим щегольством большой мастер выходит на уровень, где техника, превращаясь в то, чем она и должна быть — средством, а не целью, становится незаметна. Технически безупречные позднеэллинистические работы или блестящая техника Мейсонье могут вызвать восторг, удивление, восхищение, но сердце остается равнодушным, в то время как неуклюже вырезанная пара на какой-нибудь погребальной этрусской шкатулке или безыскусная средневековая Мадонна трогают до слез. — Слова падали монотонно, словно капли из текущего крана. — От виртуозной роскоши тончайше прописанных молодым Рембрандтом кружев и драгоценностей он придет к словно сделанной грубым веником, но живой, дышащей поверхности последних работ, от попугаично яркого, чуть ли не китчевого, хорошо выделанного колоризма юных лет старый Тициан сожмется до все той же метелкой собранного монохрома, и старый Матисс из дрожащих линий создаст молитвенное поле, пропитанное Божественным светом. В этих работах этика и эстетика сплавятся, сольются в единый материал, в молитву… Так отчего они, «теряя» технику, блеск и, между прочим, фигуративность — в пошлом ее понимании, отчего они не оборачивались и не пытались вернуться? И почему Малевич, храбрейший из всех храбрецов, своим «Квадратом» вколотивший последний гвоздь в гроб того, что было искусством, отчего он перед смертью стал делать (довольно дерьмовые, но не в этом дело) квазиренессансные портреты? Что это, Меа Culpa? Просьба о прощении, раскаяние?

Он замолчал. Молчал и художник Каминка. Прошло несколько долгих минут, И снова тишину нарушил глубокий негромкий голос художника Камова:

— Ты помнишь концерт, на которым мы были с Колей Благодатовым?..

На этом месте мы прервем монолог художника Камова, поскольку читатель, скорее всего, с господином Благодатовым не знаком, и поэтому на всякий случай сообщим ему, что Николай Благодатов был одним из тех удивительных, может быть, только в России и встречающихся людей. На жизнь он зарабатывал инженерным трудом, но всем сердцем, душой, всем своим существом жил исключительно искусством, к которому питал неодолимую страсть. Коля (читатель простит нам душок фамильярности, сквозящий в употреблении сокращенного имени: с этим человеком мы знакомы не один десяток лет) коллекционировал живопись, что в те давнишние шестидесятые и семидесятые годы было делом совершенно не ординарным. Художники из чувства уважения к нему, а может быть, потому, что видели в нем своего рода юродивого, продавали ему работы за символическую цену, скажем, рублей за десять, которые Коля аккуратно выплачивал в рассрочку полгода. Помимо коллекционирования, а на деле покровительства искусствам Благодатов был изрядным меломаном. Однажды Коля пригласил художников Камова и Каминку на концерт заезжего московского пианиста Алексея Любимова.

Итак, три товарища отправились на концерт, в программе которого около каждого произведения было отмечено: «Первое исполнение в СССР». Одно за другим бешеными аплодисментами встречала аудитория дотоле неслышанные в России шедевры современной музыки Штокхаузена, Булеза, Кейджа… Но вот, когда закончилось первое отделение, неожиданно для всех Любимов уселся за фортепиано. Чем вызвал немалое удивление — все же бисы принято играть после второго отделения. Но еще большее удивление вызвал выбор: противу всяких ожиданий Алексей Любимов сыграл самое затасканное произведение музыкальной литературы, с которым конкурировать могли бы разве что полонез Огинского и «Танец маленьких лебедей». Из-под пальцев пианиста поплыла в зал бесхитростная трогательная мелодия — ее на первом году обучения спотыкаясь и фальшивя, вымучивает каждый несчастный ребенок, которого заботливые родители усаживают за пыточный инструмент под называнием фортепиано: «К Элизе» Бетховена.

Второе отделение являлось продолжением первого: все те же Кейдж, Булез, Штокхаузен. Вряд ли бывший дом Вильегорского слыхивал шквал аплодисментов, подобный тому, который по окончании клавирабенда произвела в тот вечер элита просвещенной питерской публики. А когда овация достигла апогея, Любимов снова сел за рояль. Напряженная тишина сковала зал. Пианист задумчиво поднял руки, на томительную секунду задержал их над клавишами, медленно опустил, и снова в зал полились простодушные звуки «К Элизе» Бетховена… Вот, собственно, и вся история. А теперь, поскольку читатель обрел необходимый для понимания речи художника Камова фон, мы продолжим ее излагать.