Вуди Аллен - Без перьев

…О’Хиггинс — Патрик О’Хиггинс познакомил О’Шона с Полли Флаэрти, которая вышла за него замуж после десяти лет тайных встреч, во время которых влюбленные только и делали, что тяжело дышали друг на друга. Полли была слишком ограниченным существом, чтобы представить себе истинные масштабы дарования мужа: она уверяла подруг, что если О’Шона и будут помнить, то лишь за восторженные вопли, которые он неизменно издавал, прежде чем съесть яблоко.

… пик О ’ Лири — О’Шон сделал предложение Полли на вершине горы О’Лири как раз перед тем, как его избранница свалилась в пропасть. О’Шон навещал невесту в больнице и завоевал ее сердце одой «О разложении всякой плоти».

…Дух наших матерей… И к нам взывает — Будучи при смерти, мать О’Шона Бриджет слезно умоляла сына бросить писать стихи и стать коммивояжером по продаже пылесосов. О’Шон не смог ей этого обещать и всю жизнь страдал от чувства вины, хотя на международной поэтической конференции в Женеве сумел-таки всучить У. Х. Одену и Уоллесу Стивенсу по пылесосу.

Афины. Около середины первого века до н. э. Посреди громадного пустого амфитеатра — два растерянных грека, Актер и Автор; они чем-то расстроены и озадачены. Эти роли следует поручить матерым эстрадным комикам.

Актер.Ничего. Совсем ничего.

Автор.В каком смысле?

Актер.Никакого смысла. Многоточие.

Автор.В финале.

Актер.Ну да. О чем мы говорим? Мы же говорим о финале.

Автор.Мы каждый раз говорим о финале.

Актер.Потому что он не оставляет надежды.

Автор.Ну, я допускаю, что он не вполне убедителен. Все права на постановку этой пьесы принадлежат Samuel French, Inc., 25 West 45th Street, New York, New York, 10036.

Актер.Неубедителен? Он неправдоподобен! А штука в том, что пьесу надо сочинять с конца. Делаешь сильный финал и потом идешь к началу.

Автор.Пробовал. Получилась пьеса без начала.

Актер.Ну, это уже абсурд.

Автор.Абсурд? Что значит абсурд?

Актер.Всякая пьеса должна иметь начало, середину и конец.

Автор.Почему?

Актер.Потому что в природе все имеет начало, середину и конец.

Автор.Да? А круг?

Актер (задумавшись). Ну… Да, у крута нет начала, середины, нет и конца — но и ничего веселого в нем тоже нет.

Автор.Диабетий, думай о финале. У нас через три дня премьера.

Актер.При чем тут я? Я в этом позорище светиться не собираюсь. У меня есть кое-какая актерская репутация, свои поклонники. Мой зритель надеется, что я выберу достойный драматургический материал.

Автор.Осмелюсь напомнить, что ты нищий, голодный, безработный паяц, которому я великодушно позволил участвовать в моей пьесе, чтобы как-то помочь вернуться на сцену.

Актер.Голодный, правда… Безработный?.. Пожалуй. Мечтаю ли я вернуться на сцену? Возможно. Но алкаш?

Автор.Я не говорил, что ты алкаш.

Актер.Не говорил. Но ведь я еще и алкаш.

Автор (в порыве внезапного вдохновения). А если так: ты теряешь рассудок, выхватываешь из-под тоги кинжал и размахиваешь, размахиваешь — покуда не выколешь себе глаз?

Актер.Мощно. Ты сегодня завтракал?

Автор.А чем плохо?

Актер.Слишком трагично. Публика может не выдержать. Их сразу потянет…

Автор.Да-да, я знаю.

Актер.Пошикать. Так это почему-то называется: шикать.

Автор.Но ведь так хочется победить на фестивале! Один раз — и все! Я должен хотя бы одну награду получить при жизни. И не думай, что мне нужен их бесплатный кувшин нектара. Признание, почет, черт побери!

Актер (вдруг, с вдохновением). А может, царь просто переменит решение? Возьмет и переменит, а? Ну-ка, ну-ка…

Автор.Царь? Ни за что.

Актер.А если его переубедит царица?

Автор.Исключено. Она сволочь та еще.

Актер.А допустим, троянская армия сложит оружие?

Автор.Троянцы бьются насмерть.

Актер.Агамемнон окажется предателем?

Автор.Он не такой человек.

Актер.А я внезапно вскину руки и приму выразительную позу.