Патриция Хайсмит - Цена соли

«Я видел Ричарда позапрошлым вечером в Палермо, он был один, — говорилось в письме Фила. — Я спросил о тебе, а он сказал, что с тобой не переписывается. Я догадался, что вы повздорили, но не стал на него давить и выпытывать. Он был не в настроении говорить. И мы с ним не особо ладим в последнее время, как ты знаешь… Замолвил за тебя словечко ангелу по имени Френсис Пакетт, который готов вложить пятьдесят тысяч, если в апреле из Франции привезут одну пьесу на гастроли. Буду держать тебя в курсе, хотя там пока даже продюсера еще нет… Денни передает привет, я уверен. Он, наверное, скоро куда-то уезжает, по крайней мере, у него такой вид, а мне придется искать себе новое жилье или найти соседа по комнате…. Ты получила вырезки о „Мелком дожде“, которые я тебе посылал?

Всего хорошего, Фил.»

В коротком письме Денни было написано:

«Дорогая Тереза,

Вполне возможно, что я могу отправиться на западное побережье в конце месяца, чтобы работать в Калифорнии. Я должен выбрать между этим (научной работой) и предложением коммерческой химической компании в Мериленде. Но если я смогу увидеться с тобой в Колорадо или еще где-нибудь, ненадолго, я тогда выеду чуть раньше. Скорее всего, я приму предложение о работе в Калифорнии, думаю, там перспективы получше. Так что дашь мне знать, где ты будешь? Место значения не имеет. Есть масса способов добраться в Калифорнию. Если твоя подруга не возражает, было бы неплохо провести с тобой несколько дней где-нибудь. В любом случае я буду в Нью Йорке до 28 февраля.

С любовью,

Денни.»

Она ему до сих пор не ответила. Надо будет отправить ему письмо с адресом завтра, как только она отыщет комнату где-нибудь в городе. Но что касается следующего пункта назначения, то об этом нужно будет переговорить с Кэрол. А когда Кэрол сможет ей сказать что-то определенное? Тереза задумалась о том, с чем могла столкнуться Кэрол в Нью Джерси, и ее бодрое расположение духа печально пошло ко дну. Она потянулась за газетой и посмотрела на дату. Пятнадцатое февраля. Двадцать девять дней с тех пор, как она уехала из Нью Йорка с Кэрол. Неужели прошло так мало времени?

Наверху, в своем номере, она заказала звонок Кэрол, приняла ванну и влезла в пижаму. Затем зазвонил телефон.

— Привеет, — сказала Кэрол, словно ей пришлось долго ждать. — Как называется твоя гостиница?

— Ворриор. Но я не собираюсь здесь оставаться.

— Ты же не подбирала никаких незнакомцев по дороге, нет?

Тереза рассмеялась. Глубокий голос Кэрол прошел сквозь нее так, словно она к ней прикоснулась.

— Что нового? — спросила Тереза.

— Сегодня? Ничего. В доме холодина, а Флоренс до послезавтра не будет. Эбби здесь. Хочешь с ней поздороваться?

— Она что, прямо там с тобой?

— Не-е-т. Она наверху, в зеленой комнате за плотно закрытой дверью.

— Вообще-то, я не хочу сейчас с ней говорить.

Кэрол хотела знать обо всем, чем она занималась, как она доехала, и была на ней надета желтая пижама или голубая.

— Мне будет трудно заснуть сегодня без тебя.

— Да, — Тереза почувствовала, как сразу же, из ниоткуда на ее глаза навернулись слезы.

— Ты можешь сказать еще что-нибудь, кроме «да»?

— Я люблю тебя.

Кэрол присвистнула. Потом помолчала.

— Эбби забрала чек, дорогая. Но не письмо. Она не получила мою телеграмму, но все равно письма там не было.

— Ты нашла книгу?

— Мы нашли книгу, но в ней ничего не было.

Тереза подумала, а не могло ли в итоге письмо остаться в ее квартире. Но у нее перед глазами стояла картинка — письмо в книге, как закладка.

— Ты думаешь, что кто-то обыскивал дом?

— Нет. Это я точно могу сказать, я бы заметила. Не беспокойся об этом. Не будешь?

Через несколько секунд Тереза улеглась в кровать и выключила свет. Кэрол попросила ее позвонить и завтра вечером. Некоторое время голос Кэрол звучал у нее в ушах. И тогда ее стала охватывать тоска. Тереза лежала на спине, вытянув руки вдоль боков, ощущая вокруг себя пустое пространство, словно ее уложили так, чтобы похоронить. Потом она уснула.

На следующее утро Тереза подыскала себе комнату, которая ей понравилась, в доме на одной из улиц, поднимавшихся в гору — большую, выходящую на улицу комнату с эркером, полным комнатных цветов, и с белыми занавесками. Там была кровать с балдахином и овальный, вязаный крючком ковер на полу. Хозяйка сказала, что комната стоит семь долларов в неделю, но Тереза ответила, что не знает, пробудет ли здесь целую неделю, так что лучше будет платить посуточно.