Патриция Хайсмит - Цена соли

Тереза стояла, сминая в пальцах незажженную сигарету. Голос Кэрол был спокойным, как это могло бы быть, если бы она говорила с Эбби, подумала Тереза. Кэрол никогда раньше не рассказывала ей так много.

— Но адвокат, он понял?

Кэрол пожала плечами.

— Это адвокат Харджа, не мой. Поэтому сейчас я согласилась на трехмесячную договоренность, потому что не хочу, чтобы ее таскали туда-сюда. Если я буду с ней девять месяцев, а Хардж три — это может начаться и прямо сейчас.

— Ты даже не будешь ее навещать?

Кэрол так долго не отвечала, что Тереза подумала, что она и не ответит.

— Не очень часто. Эта семья не слишком радушная. Я разговариваю с Ринди по телефону каждый день. Иногда она звонит мне.

— Почему эта семья не радушная?

— Им всегда было на меня наплевать. Они выражают мне свое недовольство с тех пор, как Хардж познакомился со мной на балу дебютанток. Они поднаторели в критике всего и вся. Иногда я задаюсь вопросом, кто же сможет с ними поладить.

— За что они тебя критикуют?

— Например, за то, что у меня был мебельный магазин. Но это и года не продлилось. Потом за то, что я не играю в бридж, или за то, что он мне не нравится. Они выбирают самые смешные, самые незначащие поводы.

— Они отвратительны.

— Они не отвратительны. Просто предполагается, что к ним нужно подстроиться. Я знаю, чего бы им хотелось — они бы хотели чистый лист, который они могли бы заполнить. А уже наполненный человек раздражает их неимоверно. А не послушать ли нам музыку? Ты вообще любишь радио?

— Иногда.

Кэрол облокотилась о подоконник.

— А Ринди теперь каждый день смотрит телевизор. Про Хопалонга Кэссиди [11] Хопалонг Кэссиди — вымышленный ковбой, первоначально появившийся в 1904 году как главный герой одного из рассказов американского писателя Кларенса Малфорда. В общей сложности о Хопалонге Кэссиди было снято шестьдесят шесть фильмов, пользовавшихся большой популярностью. . До чего ей хотелось отправиться на Запад! Это последняя кукла, которую я для нее купила, Тереза. Я купила ее только потому, что она сказала, что хочет куклу, но на самом деле она их уже переросла.

За спиной Кэрол сигнальный огонь аэропорта бледно мигнул в ночи и погас. Казалось, что голос Кэрол плывет в темноте. И в его более выразительном и глубоком тоне Тереза услышала, насколько сильно Кэрол любит Ринди — наверное, сильнее всех на свете.

— Хардж не очень охотно дает тебе видеться с ней, так ведь?

— Ты правильно поняла, — ответила Кэрол.

— Не понимаю, как он мог быть в тебя так сильно влюблен.

— Это не любовь. Это необъяснимое влечение. Думаю, он хочет контролировать меня. Полагаю, если бы я была намного более сумасбродной, но при этом не имела бы собственного мнения, а еще лучше — жила бы его умом… улавливаешь мысль?

— Да.

— Я никогда ничего не сделала, чтобы поставить его в неловкое положение в обществе, и это все, что его по-настоящему заботит. Есть в клубе одна женщина — я прямо хотела бы, чтоб он на ней женился. Ее жизнь целиком состоит из того, что она либо дает изысканные небольшие обеденные приемы, либо ее выносят из лучших баров вперед ногами. Но она принесла рекламному бизнесу мужа огромный успех, поэтому он только смеется над ее маленькими промашками. Хардж бы не смеялся, он всегда найдет, на что пожаловаться. Думаю, он выбрал меня так же, как выбирал бы ковер для своей гостиной, и этим совершил большую ошибку. Сомневаюсь, что он взаправду способен любить хоть кого-нибудь. Что в нем есть, так это своего рода страсть к обладанию, и она идет рука об руку с его амбициями. Неспособность любить превращается в болезнь, правда? — она посмотрела не Терезу. — А может, это времена такие. Если захотеть, из этого может выйти отличный способ сократить рождаемость и уничтожить нацию. Мужчины пытаются не отставать от собственных разрушительных механизмов.

Тереза ничего не ответила. Этот разговор напомнил ей о тысячах разговоров с Ричардом, о том, как тот смешивал вместе войну, большой бизнес, затеянную Конгрессом охоту на ведьм и, наконец, конкретных людей в одного гигантского врага, которого коллективно ненавидели все. Теперь и Кэрол ударилась туда же. Это потрясло Терезу до глубины души, до тех глубин, где слов просто не существовало, особенно таких тревожащих, как «смерть», «гибель» или «убийство». Эти слова почему-то относились к будущему, а здесь — здесь было настоящее. Не находящее выражения в словах беспокойство, жажда знать, знать хоть что-то наверняка, стиснула ее горло так, что какое-то мгновение она едва могла дышать. «Так ты думаешь, ты думаешь..» — вот так это начиналось. «Ты думаешь, мы когда-нибудь обе трагически умрем, кто-то внезапно выключит нас, словно свет?» Но даже такой вопрос не был достаточно конкретным. Возможно, это утверждение в итоге сводилось вот к чему: «Я не хочу умереть, даже не узнав тебя. Ты чувствуешь то же самое, Кэрол?» Она могла бы озвучить последний вопрос, но объяснить все, что к нему привело, не могла.