Патриция Хайсмит - Цена соли

— Эй, — окликнула ее Кэрол. — Ты когда-нибудь была в Вайоминге?

— Нет.

— Пора тебе увидеть Америку.

Тереза подняла мочалку, с которой капала вода, и прижала ее к колену. Воды набралось уже столько, что ее груди казались какими-то невесомыми, мягкими, колышущимися на поверхности. Она пристально их рассматривала, пытаясь сообразить, на что они еще похожи.

— Не засни там, — крикнула Кэрол обеспокоенным голосом, и Тереза поняла, что та сидит на кровати и разглядывает карту.

— Не засну.

— Ну, некоторые засыпают.

— Расскажи мне еще о Хардже, — попросила она, пока вытиралась. — Чем он занимается?

— Много чем.

— В смысле, где работает?

— Он инвестирует в недвижимость.

— Что он любит? Ему нравится ходить в театр? Ему нравятся люди?

— Он любит небольшой круг людей, которые играют в гольф, — сказала Кэрол категорично. А затем продолжила более громким голосом. — А что еще? Он очень, очень педантичен во всем. Но он забыл свою лучшую бритву. Она в аптечке, и ты можешь глянуть на нее, если захочешь, и, вероятно, ты так и сделаешь. Наверное, мне придется отправить ее ему почтой.

Тереза открыла аптечку и увидела бритву. Аптечка все еще была забита мужскими вещами, лосьонами после бритья и помазками.

— Это его комната? — спросила она, выходя из ванной. — На какой кровати он спал?

Кэрол улыбнулась.

— Не на твоей.

— Можно мне еще этого? — спросила Тереза, глядя на бутылку с ликером.

— Конечно.

— Можно мне поцеловать тебя на ночь?

Кэрол складывала карту, поджав губы так, словно хотела присвистнуть, но передумала.

— Нет, — ответила она.

— Почему нет? — в это вечер все казалось возможным.

— Вместо этого я дам тебе вот что, — Кэрол вытащила руку из кармана.

Это был чек. Тереза пробежалась глазами по цифрам, двести долларов, выписанных на ее имя.

— Это зачем?

— На поездку. Не хочу, чтобы ты тратила деньги, которые тебе нужны для членства в профсоюзе, — Кэрол взяла сигарету. — Тебе не понадобятся они все. Просто я хочу, чтобы они у тебя были.

— Но мне они не нужны, — сказала Тереза. — Спасибо. Меня не волнует, даже если я потрачу все свои профсоюзные деньги.

— Не спорь со мной, — прервала ее Кэрол. — Мне это в удовольствие, разве не помнишь?

— Да не возьму я их! — это прозвучало резковато, так что она слегка улыбнулась, опуская чек на столешницу рядом с бутылкой ликера. Но не сдержалась и буквально впечатала его в стол. И как объяснить это Кэрол? Это вообще было неважно, все эти деньги, но раз уж это было Кэрол в удовольствие, Терезе было неприятно отказываться от чека.

— Мне не нравится сама идея, — сказала Тереза. — Придумай что-то другое.

Она глянула на Кэрол. Та смотрела на нее и явно не собиралась с ней спорить, чему Тереза очень обрадовалась.

— Что доставит мне удовольствие? — спросила Кэрол.

Тереза расплылась в улыбке.

— Да, — сказала она и подняла маленький бокал.

— Ладно, — согласилась Кэрол. — Я подумаю. Спокойной ночи.

Она остановилась у двери.

«Забавный способ пожелать спокойной ночи, — подумала Тереза, — в такую важную ночь».

— Спокойной ночи, — ответила Тереза.

Она повернулась к столу и снова увидела чек. Нет, это Кэрол должна его порвать. Она засунула его под край темно-синей льняной скатерти, с глаз долой.

ЯНВАРЬ. Он состоял из множества вещей. И в то же время сам был чем-то монолитным, похожим на массивную дверь. Его стужа запечатала город в серый кокон. Январь распадался на секунды, и он же вбирал в себя целый год. Январь пролился на нее потоком мгновений и запечатлел их в ее памяти: она видела женщину, нервно вглядывающуюся в список жильцов при свете спички в полутемном подъезде; мужчину на тротуаре, который что-то царапает на листке бумаги, вручает его своему приятелю и они расходятся в разные стороны; а вот еще один мужчина пробегает целый квартал и все-таки успевает заскочить в автобус. Казалось, что каждое человеческое действие несет в себе волшебство. Январь был двуликим, звенящим, как бубенчики на шутовском колпаке, хрустящим, словно корочка льда под ногами, чистым, как всякое начало, мрачным, словно старик, таинственно знакомым, но все же непознанным, как слово, которое ты вот-вот должен вспомнить, но никак не можешь ухватить.

Над декорациями к «Мелкому дождю» вместе с ней работали молодой человек по имени Рэд Мэйлон и плотник с лысой головой. Мистер Донохью был очень доволен тем, что у них получилось. Он сказал, что пригласил прийти мистера Белтина и взглянуть на ее работу. Мистер Белтин закончил русскую академию и подготовил несколько декораций для нью-йоркских театров. Тереза никогда о нем не слышала. Она попыталась напроситься, чтобы мистер Донохью договорился о встрече с Майроном Бланчардом или Айвором Харкви, но мистер Донохью ничего ей не пообещал. «Наверное, это не в его силах», — предположила Тереза.