Патриция Хайсмит - Цена соли

В ЧЕТВЕРГ, на пятый день работы, Тереза сидела на задворках театра «Черный Кот» в маленькой комнате с голыми стенами и без потолка и ждала мистера Донохью, нового режиссера, чтобы тот посмотрел ее новый картонный макет. Вчера утром Донохью заменил прежнего режиссера, Кортеса, выбросил ее первый макет декораций, и также выкинул из спектакля Фила МакЭлроя, который должен был играть в пьесе второго брата. Фил ушел вчера во гневе. Повезло, что ее не вышвырнули вместе с ее макетом, подумала Тереза, поэтому она строго вняла инструкциям мистера Донохью. В новом макете не было подвижной секции, которую она соорудила в первом варианте, позволявшей в последнем акте преобразить сцену в гостиной в сцену на террасе. Казалось, мистер Донохью был твердо настроен против всех необычных или даже простеньких сценических решений. Из-за переноса всего действия пьесы в гостиную, в последнем акте многие диалоги пришлось переписать, а несколько самых изящных реплик и вовсе пропали. На ее новом макете разместились камин, широкие распашные стеклянные окна от пола до потолка, выходящие на террасу, две двери, диван, пара кресел и книжный шкаф. Когда возведут эту декорацию, она будет выглядеть как комната в макете дома на мебельной выставке, реалистичная до последней пепельницы.

Тереза встала, потянулась и взяла вельветовый жакет, висевший на гвозде на двери. Тут было холодно, как в сарае. Мистер Донохью, вероятно, не заглянет сюда до второй половины дня или вообще сегодня не появится, если она опять ему не напомнит. С декорациями ее никто не подгонял. Они, вероятно, были наименее важной частью всей постановки, но Тереза просидела до позднего вечера, увлеченно работая над макетом.

Она вышла, чтобы снова постоять за кулисами. Весь актерский состав пребывал на сцене со сценариями в руках. Мистер Донохью прогонял и прогонял их через всю пьесу, чтобы актеры прониклись ее духом, как он выразился, однако сегодня, кажется, он только нагонял на них сон. Все выглядели вяло, кроме Тома Хардинга, высокого блондинистого молодого человека, кому досталась роль главного героя, и он был слишком уж оживлен. Джорджия Халлоран страдала от головной боли из-за заложенного носа, и каждый час ей приходилось прерываться, чтобы закапать себе нос и полежать несколько минут. Джеффри Эндрюс, мужчина средних лет, играющий отца главной героини, между своими репликами постоянно ворчал, потому что ему не нравился Донохью.

— Нет, нет, нет, нет, — сказал мистер Донохью в десятый раз за это утро, остановив чтение и вынудив всех опустить сценарии и повернуться к нему с недоуменной, раздраженной покорностью. — Давайте начнем снова со страницы двадцать восемь.

Тереза смотрела, как он машет руками, показывая на тех, чья очередь подавать реплику, поднимает руку, чтобы заставить их замолчать, не отрывая при этом глаз от сценария, словно дирижирует оркестром. Том Хардинг подмигнул ей и вытер нос рукой. Постояв еще немного, Тереза вернулась в свою рабочую комнату за перегородкой, и там почувствовала себя чуть менее бесполезной. Она знала эту пьесу почти наизусть. Сюжет напоминал комедию ошибок Шеридана — два брата, которые притворяются камердинером и господином, чтобы произвести впечатление на богатую наследницу, в которую один из них влюблен. Диалоги были веселыми и, в общем-то, неплохими, но скучные, лишенные фантазии декорации, которые заказал Донохью… Тереза надеялась, что можно будет что-то придумать, используя те цвета, с которыми они будут работать.

Мистер Донохью пришел только после двенадцати. Он посмотрел на ее макет, приподнял его, разглядывая снизу и с обеих сторон, и нервное, озабоченное выражение его лица при этом ничуть не изменилось.

— Да, годится. Этот вариант мне очень нравится. Вы же сами видите, насколько он лучше, чем те голые стены, что были у вас раньше, правда?

Тереза глубоко и с облегчением вздохнула.

— Да, — ответила она.

— Декорации вырастают из потребностей актеров. Вы создаете их не для балета, мисс Беливет.

Она кивнула, тоже рассматривая макет и стараясь прикинуть, как, по возможности, его улучшить, сделать более функциональным.

— Плотники придут днем, к четырем. Мы соберемся все вместе и все обговорим.

Мистер Донохью вышел.

Тереза уставилась на картонный макет. По крайней мере, она увидит, воплощение своих идей. По крайней мере, она вместе с плотниками сделает их реальными. Она подошла к окну и взглянула на серое, но светлое зимнее небо, проглядывающее за тыльными сторонами пятиэтажных домов, обвешанных гирляндами пожарных лестниц. На переднем плане виднелся маленький не застроенный участок с росшим на нем низеньким, лишенным листьев деревцем. Его кривые ветки торчали в разные стороны так, словно это был взбесившийся дорожный указатель. Вот бы позвонить Кэрол и пригласить ее на обед. Но Кэрол находилась в полутора часах езды на машине отсюда.