Патриция Хайсмит - Цена соли

— Ты устала? — спокойно спросила Кэрол.

Вопрос, казалось, относился не к теперешнему моменту, а ко всему вообще.

— Да.

Кэрол подошла сзади и опустила руки на плечи Терезы. Терезе не было нужды смотреть на них, она и так помнила их наизусть — гибкие и сильные, с тонкими сухожилиями, которые проступили на них, когда они стиснули ее плечи. Казалось, прошла вечность, пока руки передвинулись к ее шее и охватили подбородок, вечность такого сильного смятения, что оно заслонило удовольствие от того, как Кэрол запрокинула ее голову и слегка поцеловала краешек ее волос. Тереза вовсе не почувствовала поцелуя.

— Пойдем со мной, — сказала Кэрол.

Они снова пошли наверх. Цепляясь за перила лестницы, Тереза вдруг вспомнила о миссис Робичек.

— Думаю, тебе не помешало бы поспать, — сказала Кэрол, откидывая хлопковое покрывало с цветочным рисунком и край одеяла.

— Спасибо, но я не…

— Снимай туфли, — сказала Кэрол негромко, но таким тоном, которого нельзя было ослушаться. Тереза посмотрела на кровать. Она почти не спала прошлой ночью.

— Не думаю, что я засну, но если вдруг…

— Я разбужу тебя через полчаса.

Она легла, и Кэрол укрыла ее одеялом, а потом присела на край кровати.

— Сколько тебе лет, Тереза?

Тереза подняла глаза. Невозможно, невыносимо было выдерживать ее взгляд, но она все равно выдержала, и ей было уже все равно — умрет ли она в этот самый миг, задушит ли ее Кэрол, уязвимую, распростертую на ее постели, вторгшуюся в ее дом.

— Девятнадцать.

До чего же по-древнему это прозвучало. Как будто она сказала, что ей девяносто один.

Кэрол нахмурила брови, хотя и чуть улыбнулась.

Тереза чувствовала, как та думает о чем-то настолько напряженно, что мысль, висевшую в воздухе между ними, можно было потрогать руками. Потом Кэрол просунула руки под ее плечи и склонила голову вниз, к шее Терезы, и Тереза ощутила, как напряженность оставляет тело Кэрол вместе со вздохом, от которого ее шее стало тепло и который принес с собой запах духов, наполнявший волосы Кэрол.

— Ты же ребенок, — сказала Кэрол, словно упрекая ее в чем-то. Она подняла голову. — Чего ты хочешь?

Тереза вспомнила то, о чем она подумала в ресторане, и сжала зубы от стыда.

— Чего ты хочешь? — повторила Кэрол.

— Ничего, спасибо.

Кэрол встала, подошла к туалетному столику и закурила сигарету.

Тереза наблюдала за ней сквозь полуприкрытые веки, обеспокоенная ее взбудораженным состоянием, хотя ей нравилась сигарета, нравилось наблюдать, как Кэрол курит.

— Чего ты хочешь? Выпить чего-нибудь?

Тереза поняла, что Кэрол предлагает принести ей воды. Она поняла это по той нежности и заботе, которыми был наполнен ее голос, словно Тереза была заболевшим ребенком с высокой температурой. И тогда Тереза ответила:

— Думаю, я бы выпила горячего молока.

Уголок губ Кэрол приподнялся в улыбке.

— Горячего молока, — насмешливо протянула она и вышла из комнаты.

Тереза долго лежала в состоянии не то полусна, не то полутревоги, пока Кэрол не появилась снова, неся на блюдце молоко в белой кружке — обе руки ее были заняты, поэтому дверь она закрыла ногой.

— Оно успело вскипеть, так что на нем пенка, — с досадой сказала Кэрол. — Прости.

Но Терезе это понравилось, потому что это было настолько в духе Кэрол — делать что-то, думая совсем о другом, и поэтому пропустить, что молоко вскипело.

— Так вот как ты его любишь? Обычное молоко?

Тереза кивнула.

— Хм, — сказала Кэрол. Она села на подлокотник кресла и стала за ней наблюдать.

Тереза приподнялась на локте. Молоко было таким горячим, что поначалу она едва могла дотронуться до него губами. Крошечные глотки расплывались внутри ее рта, высвобождая букет естественных вкусов. Молоко было живым — как кости и кровь, как теплая плоть или волосы; пресное, как мел, но все равно живое, как растущий эмбрион.

Пить было горячо до самого дна чашки, и Тереза выпила все до капли, как сказочные герои выпивают зелье, которое их преобразит, или как ничего не подозревающий воин, которого погубит выпитый кубок. Потом Кэрол подошла и забрала чашку, и Тереза смутно осознала, что Кэрол задала ей три вопроса, один вроде был о счастье, другой о магазине, а третий о будущем. Тереза услышала, что отвечает ей, а потом услышала, как ее голос сбивается на бормотание, срывается, как пружина, которую она не может сдержать, и она вдруг осознала, что плачет. Она рассказывала Кэрол обо всем, чего боялась и не любила, о своем одиночестве, о Ричарде, и о чудовищных разочарованиях. И о своих родителях. Ее мать была жива. Но Тереза не видела ее с тех пор, как ей исполнилось четырнадцать.