Патриция Хайсмит - Цена соли

— Полагаю, ты хочешь, чтобы я отвез ей что-то на Рождество, — сказал Хардж.

— Спасибо, я ей сама передам.

Кэрол пошла вверх по лестнице.

«Они только-только развелись, — подумала Тереза, — или вот-вот разведутся.»

Хардж посмотрел на Терезу, почти предложил ей свой портсигар, но передумал. На его лице явственно проступало выражение странной смеси беспокойства и скуки. Кожа вокруг его рта была твердой и тяжелой и закруглялась по линии рта так, что казалось, у него не было губ. Он закурил сигарету.

— Вы из Нью-Йорка? — спросил он.

Тереза почувствовала в вопросе презрение и грубость, словно ее ужалили или дали пощечину.

— Да, из Нью-Йорка, — ответила она.

Он готов был задать ей следующий вопрос, когда по лестнице спустилась Кэрол.

Тереза собралась с духом, чтобы провести с ним наедине несколько минут. Теперь же, когда она расслабилась, ее охватила дрожь, и она знала, что он это заметил.

— Спасибо, — сказал Хардж и взял коробку у Кэрол. Он пошел за своим пальто, которое Тереза заметила на двухместном диване — распластавшееся, расстегнутое, с черными рукавами, раскинувшимися так, будто они сражались за право владения домом.

— До свидания, — сказал ей Хардж. Он надел пальто, пока шел к двери.

— Подруга Эбби? — шепнул он Кэрол.

— Моя подруга, — ответила Кэрол.

— Ты собираешься отвезти подарки Ринди? Когда?

— Что если я ей ничего не подарю, Хардж?

— Кэрол… — он остановился на пороге, и Тереза едва расслышала, как он сказал что-то о том, что она все портит. А потом добавил:

— Я сейчас собираюсь навестить Синтию. Я могу заехать на обратном пути? Это будет еще до восьми.

— Хардж, зачем? — ответила Кэрол устало. — Особенно, когда ты в таком отвратительном настроении.

— Потому что это касается Ринди.

Затем его голос затих, пробормотав что-то неразборчивое.

Спустя мгновение, Кэрол вернулась одна и закрыла дверь. Кэрол встала у двери, держа руки за спиной, и они услышали, как снаружи отъехал автомобиль. «Кэрол, должно быть, согласилась, встретиться с ним вечером», — подумала Тереза.

— Я пойду, — сказала Тереза. Кэрол ничего не ответила. Теперь в тишине между ними повисло безразличие, и Тереза начинала чувствовать себя все более неловко. — Мне лучше уйти, да?

— Да, и мне очень жаль. Извини за Харджа. Он не всегда так груб. Я совершила ошибку, сказав ему, что у меня здесь гость.

— Это не важно.

Кэрол наморщила лоб и сказала с трудом:

— Ты не возражаешь, если я посажу тебя сегодня вечером на поезд, вместо того, чтобы довезти тебя до дома?

— Нет.

Она бы не вынесла, если бы Кэрол отвезла ее домой, а потом возвращалась домой одна, в ночи, в темноте.

В машине они также молчали. Тереза открыла дверь, как только автомобиль остановился у вокзала.

— Есть поезд через четыре минуты, — сказала Кэрол.

— Я еще тебя увижу? — выпалила вдруг Тереза.

Кэрол только улыбнулась, немного укоризненно, когда окно между ними стало подниматься.

— Au revoir, — сказала она.

Конечно, конечно, она снова увидит ее, подумала Тереза. Идиотский вопрос!

Автомобиль быстро сдал назад, развернулся и укатил в темноту.

Терезе страстно захотелось снова очутиться в магазине, чтобы наступил понедельник, потому что Кэрол может снова прийти в понедельник. Но это вряд ли. Вторник был кануном Рождества. Конечно, она могла бы позвонить Кэрол во вторник, хотя бы затем, чтобы пожелать ей счастливого Рождества.

Но не было и мгновения, когда она не думала о Кэрол, и все, что она видела, она, казалось, воспринимала через Кэрол. В тот вечер темные тусклые улицы Нью-Йорка, завтрашний рабочий день, бутылка молока, которую она уронила и разбила в раковине — все это стало неважным. Она с размаху бросилась на кровать и карандашом провела линию на листе бумаги. И еще одну линию — тщательно, осторожно — и еще. Мир рождался вокруг нее, словно залитый солнцем лес с миллионами мерцающих листьев.

МУЖЧИНА ВЗГЛЯНУЛ на вещицу, небрежно держа ее между большим и указательным пальцами. Он был лыс, за исключением длинных прядей черных волос, которые были зализаны от висков наверх и плотно прилипли к гладкому черепу. Он с презрением оттопырил нижнюю губу, и на его лице застыл отрицательный ответ, как только Тереза подошла к прилавку и произнесла первые слова.

— Нет, — выдал он, наконец.

— А за это вы можете мне дать хоть сколько-нибудь? — спросила Тереза.

Губа выпятилась еще больше.