Он многажды повторял про себя и вслух жестокую мудрость древнего послания туарегов «Анги»: «Не осмелится никакая тварь утверждать, что хотя бы день она провела, живя на этой земле, если не оставила после себя потомства!»
После той ночи видение дважды навещало его, но в оба эти раза он видел лишь отрывок из последней части сна: во весь рост он стоит над отполированным мраморным кольцом, наклоняется над проступающей из воды головой Тенери, а потом — страх… и — долгий, пронзительный крик!
Несколько раз он подумывал о том, чтобы посоветоваться с гадателями, однако интуиция не обманывала его, уводя прочь от такого намерения и подсказывая ему дождаться возвращения Аная из его купеческого путешествия в Агадес. В душе каждого из нас живет и звучит тайный голос, он раздается и предупреждает нас в тот самый момент, когда душа оказывается на распутье, и мы встаем перед выбором.
Ураг закончил повествование:
— Сын Адамов спешит прибегнуть ко кровному родству в стеснении. Если б ты не был моим братом, я бы тебе не открылся.
Он пересек зал и подошел к окну. Долго смотрел наружу во двор сквозь прутья решетки, пытаясь разглядеть дозорных и гадая, нет ли вокруг слухачей. Произнес вслух:
— Ты полагаешь, видение имеет отношение к пропасти?
Анай прятался за своей пепельной маской, опустил верхний край литама, почти закрывший ему глаза. Он тешил себя разглядыванием треугольных узоров на домашней обстановке — символике древней богини Танит.
— Для этого не требуется толкований и предсказателя, — сказал он.
— Ты думаешь, они осмелятся требовать ее головы?
Собеседник оторвал свою голову от ковров, ответил резко:
— А ты что, сомневаешься, что ли:
В древней «Анги» сказано: кто потомства не оставил — не жил вовсе.
Они замолчали. Снаружи слышался вой ветра. Султан произнес надломленным тоном:
— Ты же знаешь, я не перенесу выдачи своей единственной наследницы…
— Аллах все унаследует.
— Я и так уступил во всем. И землю, и честь, и…
— O господи! Ты же от Аллаха отступился, а это — смертный грех, хуже некуда!
— Я поступил так, чтобы спасти Томбукту…
Анай рассмеялся пренебрежительно, а султан продолжал:
— Однако я не вынесу, если придется отдать Тенери.
— Ты же и так все отдал, даже душу свою!
— Да. Считай, я душу свою заложил. Но я не готов, не могут отдать девушку.
— Даже козел, потеряв голову, о шкуре своей не заплачет!
— Ложь! Всякая тварь заплачет, если не оставит по себе хотя бы козленка, чтобы люди помнили!
— Что тебе толку в памяти людской, если ты душу загубил?
— Есть толк! Для меня есть толк, чтобы помнили. Все божьи твари стремятся после себя, после гибели своей след оставить.
Собеседник молчал.
— Я тебя призвал не для того, чтобы считаться тут с тобой обо всем, что прошло да быльем поросло. Я тебя вызвал, чтобы разобраться во всем, посоветоваться.
Ветер взвыл с новой силой в верхушках пальм.
— Ты — мой брат, — сказал Анай, поднимаясь с ковра. — Плоть, и кровь единая. Я с тобой до конца буду, на коне ты, или под плетями…
— Вот! — вскричал султан. — Вот чего я от тебя услышать хотел!
Он сделал к нему несколько шагов, они обнялись.
Шорох поднялся в пальмовых кронах, южный ветер дохнул в окно облачком пыли.
Родитель сам вызвал к жизни старинное охлаждение.
Он родил его от благородной матери из племен иулеммеденнатрам, а Урага родил от одной высокой избранницы, корни которой тянутся к Азгеру. Говорят, что она состоит в близком родстве с самим вождем Урагоном [133]. Жена назвала так своего сына-первенца, видя доброе предзнаменование в связи с почтенным азгерским племенем. Злые языки в Томбукту не преминули распустить слух, утверждающий, что она выбрала такое звучное имя ребенку не в знак связи его с племенем туарегов, а в честь истории, связанной с торговлей золотом.
Когда отец оказался не в состоянии уделять поровну свои теплые родительские и мужские чувства в отношении своих обеих жен и предпочел азгерскую женщину, окружив ее любовью и лаской сверх тех, что уделял в своих отношениях представительнице своего незавидного племени, то все это, естественно, сказалось на чувствах и характерах обоих сыновей — несмотря на все стремления и попытки отца скрыть неравенство в основополагающем принципе шариата мусульман, который допускает многоженство лишь при условии соблюдения справедливости и одинаковых проявлений любви к каждой из жен. Дети естественным образом перенимали чувства отца в отношении матерей. Анай так и не смог забыть муки своей матери, когда она прятала голову в темном углу палатки и давилась от слез и рыданий поздней ночью, в часы утех своей соперницы — другой жены, завладевшей их общим мужем и предававшейся времяпрепровождению с ним три ночи подряд. Даже если она и была в состоянии простить ему и отступиться от своего права законной жены, она никогда не простила ему, как мать, нарушения им правил отцовства и недостаточного внимания к сыну, лишившемуся отцовской заботы и нежности.
Читать дальше