Андрй Курков - Остання любов президента

— Але в громадських місцях я не можу, — сказав він.

— Нічого, ми знайдемо яке-небудь негромадське місце! — пообіцяв я йому.

Київ. Жовтень 2015 року. Ніч.

Дивний сон турбує мене вже години дві. Ніби я сиджу в тюремній камері-одиночці. Яка наглухо замкнена з обох боків, і зсередини, і ззовні. Причому ключі від внутрішніх замків висять тут, на цвяшку, забитому у стіну. I хтось до мене стукає. Залізні двері з зовнішнього боку вже відімкнули. Але я нікого не впускаю. Не реагую на наполегливий стукіт. Тільки позираю на два ключі, які висять на цвяшку. Це ключі від моєї внутрішньої свободи. Назовні вони мене не виведуть, але у свій внутрішній світ я сам вирішую, кого мені впускати.

— Сергей Павловіч! — лунає з-за дверей жіночий голос. — Вам пасилка!

«Яка ще там посилка? — недовірливо міркую я. — У в’язницю — і посилка? Ні, не вірю! Вам від мене потрібне щось інше!»

Кажу, а сам не знаю, що й думати. Озираю невиразний інтер’єр моєї камери, прицінюючись до біднуватої обстановки: що вони хочуть у мене забрати? Біблію, яка лежить на тумбочці біля ліжка? Навряд! До того ж ця Біблія українською мовою, а жінка за дверима розмовляє російською. Може, телевізор? Я озираюся на маленький «Самсунг» у найдальшому куті камери. I відразу ж заперечливо хитаю головою. Навіщо їм такий маленький телевізор? Що ж ще? Холодильник, на якому стоїть «Самсунг»? Також старий і маленький. Ну не знаю! Я подумки розводжу руками. Може, справді посилка?

Знехотя підводжуся з ліжка, знімаю з цвяха ключі. Відчиняю двері.

Переді мною жінка, а в неї в руках — картонний ящик. Збоку стоїть капітан внутрішньої служби.

— Що ж це ви так, Сергію Павловичу? — докірливо промовляє він. — У нас уже ноги заболіли чекати, доки ви відімкнете двері.

Я розписуюся, що отримав посилку, і знову замикаюся зсередини. На обидва замки.

У посилці лежить подарунковий новорічний набір від міністра внутрішніх справ Філіна, тут також є й листівка з намальованим Дідом Морозом у міліцейській формі, а до листівочки прикріплена анкета ув’язненого. Прохання написати адміністрації управління з виконання покарань про умови утримання, про якість харчування. Прохання також написати й пропозиції, як зробити термін перебування під вартою кориснішим, насиченішим для ув’язнених.

Кулькова ручка лежить тут, у картонці. Я першим ділом пишу: «Треба провести Інтернет у кожну камеру і здійснити повний «апгрейд» тюремних комп’ютерів». Пишу, що на моєму камерному комп’ютері встановлено «Word» ще 1992 року! Пишу, бо якщо про цей факт дізнаються десь у Брюсселі, то Україну засміють!

До камери знову хтось наполегливо стукає. Мені кортить розкрити новорічний подарунок, але цей стукіт відволікає, дратує. I я знову опускаю ноги на підлогу й розплющую очі. Навколо темно. Розумію, що прокинувся. Розумію, що не у в’язниці, а в себе вдома, на Десятинній. I розумію, що хтось справді стукає у стіну моєї спальні. Це вже занадто!

— Гей! — кричу я.

Подвійні високі двері трішки відчиняються. Крізь них на паркетну підлогу падає смужка неясного світла. У прорізі — сонне, перелякане помічникове обличчя. Він завжди на посту. Треба буде нагородити його яким-небудь дріб’язком. Може, тостером чи електрочайником. Але, звичайно, не від мого імені.

— Ти чуєш? — запитую я, вказуючи рукою на стіну, за якою чути стукіт.

Він киває.

— Розберися! Бо мені цей шум зіпсував увесь сон! А сон був дуже цікавий. Можна навіть сказати, державного значення. Віщий сон!

Я підходжу до вікна. Стукіт ще не припинився. Стукає очевидно людська рука, вже стомлена. Нерівний ритм, як у хворого серця. Можливо, хтось благає про допомогу?

Я тупо витріщаюся на цю стіну, і раптом мене блискавкою проймає здогад: це ж Майя Володимирівна Войцехівська, яка спить поруч, щоб перебувати поблизу від мого серця! Це вона стукає! Що там із нею?

Дивно, але моє роздратування минає, і я навіть починаю нервувати. Чи не сталося чого з цією дивакуватою пані? Адже вона там сама, бідолашна. Обслуга для неї не призначена. Принаймні, за тим контрактом, який я читав.

Стукіт раптом припиняється. Тиша. За вікном — темно, лише десь там, у нижній частині нічного пейзажу, тремтять далекі вогники Троєщини чи Райдужного, районів, де я не був жодного разу в своєму житті.

За своєю спиною чую неголосне покашлювання. У двері знову зазирає помічник.

— У неї проводка почала диміти. Вона злякалася, — байдуже промовляє він рівним, скам’янілим голосом. — Там дійсно смердить горілою гумою.