Андрй Курков - Остання любов президента

Львович тихо пішов, не промовивши більше жодного слова. Я наповнив свою склянку і акуратно опустився у крижану ванну. Виловив пальцями кілька кубиків льоду і кинув їх у склянку з віскі.

Тиша зовнішнього світу почала тихенько просякати всередину. Віскі потрапляло у кров, а тиша — у душу, думки. I думки мої ставали тихими, ніби хотіли гармоніювати з цим дивним спокоєм свідомості. Усе, що нещодавно відбувалося, повільно відійшло в історію. В історію Держави Української. Усе ставало історією, крім мого внутрішнього світу, який завмер.

Допивши віскі, я підвівся. Ступив на пожбурений долі халат. Знову підійшов до вікна.

Завмерлий у зимовій вечірній напівтемряві Андріївський узвіз видався мені ріднішим, ніж раніше. Він був схожий на змерзлого сироту, який лежав нерухомо, чекаючи милостині чи співчуття. Лише одне віконце в якомусь напівпідвалі сяяло по-домашньому жовтим світлом. Жодного перехожого, жодної машини з палаючими фарами.

Я завмер, вдивляючись нерухомим поглядом у нерухомість пейзажу. Минуло, напевно, кілька хвилин, аж щось ворухнулось у цьому пейзажі. У нього зайшла з-за нижньої загорожі церкви жінка в довгому темному пальті. Вона тримала в руках палаючу свічку. Мені видалося дуже дивним, що з цієї відстані було добре помітно тремтячий від холоду вогник. А вона зупинилася, притулившись спиною до церковної загорожі. І схилила голову над вогником, немовби захищаючи його від вітру.

Я довго дивився на цю жінку й її свічку. В горлі мені пересохло. Рука намацала пляшку, наповнила склянку. I коли я випадково поглянув на склянку, перевіряючи рівень віскі, жінка кудись зникла. Піти вона могла лише вниз, узвозом. Права сторона тротуару ховалася за церковною загорожею.

Приємний смак віскі все ж таки не відвернув мене від розчарування. Мені здавалося, що я не додивився якийсь дуже цікавий фільм. Недослухав розповідь, у якій найцікавіше, як і має бути, пояснювалося у фіналі.

Нерухомий і знову мертвий пейзаж утратив щось дуже важливе для мене. Звичайно, ще мерехтіло жовтим сяйвом віконце, де могло проходити життя. Але жінки зі свічкою більше не було. Я повернувся у ванну. Знову додав кілька вже зменшених у розмірах кубиків льоду у склянку. Ковтнув віскі. Підсунув під потилицю гумову непромокальну подушечку. І заплющив очі.

Київ. Серпень 1992 року.

У кочегарці було тепліше, ніж надворі. Та й гості приходять у футболках і шортах. Викладають на спільний довгий стіл, зібраний з трьох шматків фанери, пляшки, консерви і судки з салатами. На їхніх обличчях — почуття цілковитої свободи. Це хлопці мого віку, а може, навіть молодші, але мені вони чомусь нагадують іноземців. Я намагаюся зрозуміти: звідки це відчуття? Від того, що я прийшов з подарунком — кухонним комбайном за сорок доларів, а вони прийшли з пляшками і чудовим настроєм?

— Тобі допомогти? — запитую я в Мири.

Не можна сказати, що вона не заклопотана святом. I обличчя намальоване, і джинси напрасовані, зі стрілочками. Вбрання їй зовсім не личить. Її станові пасує лише те, що цей стан приховує! I роззирається вона якось незрозуміло, ніби й їй ці гості незрозумілі.

— А мама де? — цікавлюсь я і ловлю себе на тому, що турбуюся про Миру майже по-родинному, ніби це я віддаю її заміж.

— Вона не прийде, — сумно відповідає Мира. — Вітя ж не єврей, він із Молдавії.

— Тільки через це? — дивуюся я.

— Не тільки. Мама сказала, що вона по кочегарках не ходить!

— Кочегарки бувають різні, — заспокоюю я Миру, даючи їй зрозуміти, що ця кочегарка мені подобається.

Мій погляд зупиняється на старому продавленому дивані, що стоїть у кутку просторого приміщення. Він має дуже жалюгідний вигляд. Мабуть, на ньому вони зачали свою майбутню дитину.

Своїм поглядом я перевіряю розміри живота Мири. Її вагітність поки що непомітна.

Віконечка тут лише під стелею, до того ж дуже маленькі. Безліч металевих труб, котли, купа вугілля нам не заважають — вони ніби збоку, біля протилежної торцевої стіни, за хмарою сигаретного диму.

Я дивлюся на Миру. Вона не може відірвати погляду від Віті — патлатого худорлявого парубійка у джинсах і квітчастій «гавайській» сорочці навипуск. Але він, на жаль, не дивиться на наречену. Він теревенить із двома приятелями. Мені кортить її відволікти. Я повідомляю їй те, що до цієї миті тримав у таємниці. Повідомляю про зникнення могили й пам’ятника Давида Ісааковича.

— Це ми його перепоховали, — спокійно каже мені Мира. — На Сирецькому цвинтарі. У нього там мама лежить.