Матиас Фалдбаккен: Кока-гола компани

По версии Типтопа, фильм был вот о чем: главный герой, Джон Кендалл, работает с какой-то техникой в модерновом сооружении, на крыше которого размещается логотип какой-то корпорации. Первые десять минут фильма уходят на то, чтобы подробно (то, как Типтоп произнес «подробно», свидетельствует, что он имел в виду «чересчур детально») показать, что Кендалл живет обычной, довольно скучной жизнью. На работу и назад, заурядная жена, пара дочурок, визжащих «папа», когда он переступает порог, дом, супермаркет, автомобильные пробки. Что бы он ни делал, в этом мало сенсационного. Но в один прекрасный день по почте приходит письмо, в котором написано: «КЕНДАЛЛ, ТЕБЯ СНИМАЮТ НА ВИДЕО». Приземленный Кендал не может ничего понять. Голос за кадром озвучивает его мысли: «гмм, и кому это могло прийти в голову снимать меня на видео? Разве я делаю что-нибудь такое, за чем стоит следить?» Через какое-то время он оказывается не в состоянии выполнить ни одного будничного дела, если только сам не сочтет, что то, как оно выполнено, не посрамит и первой страницы чертовой Нью-Йорк Таймс. Так все и продолжается. Типтоп рассказал, что он все ждал, что наступит разоблачение или действие будет как-то развиваться. Но ни разоблачения, ни развития не последовало. Что это было за письмо, так и не выяснилось. Кендалл приложил все усилия к тому, чтобы запутаться в паранойе нормальности, что сделало его жизнь еще ужаснее, чем она была до того.

Фильм оказался того типа, где додумывать конец надо самому, иначе говоря, самого дрянного сорта. Фильм сопереживания. Кто к черту идет в кино, чтобы самому всё придумывать? Типтоп пошел распространяться на тему о том, как народ уже через полчаса повалил из кино, и как он там остался один. «Терпение народа в том, что касается кино, уже к чертям собачьим зафакано вконец», сказал он тоном, от которого за версту несло Симпелем. Каско смотрел на белые зубы порноколлеги и думал о том, что ему уже по горло осточертело слушать, как Типтоп распинается словами Симпеля. Он думал еще и о том, сумеет ли он вжиться в фильм сопереживания, о котором он уже все знает. Но он все-таки решил пойти, главным образом потому, что никогда не отказывался выполнять рекомендации Симпеля, касались ли эти рекомендации походов в кино или чего другого.

На столике администратора в помещении ЕБУНТа лежал вчера (в среду 9-го декабря) красный листочек с сообщением от Симпеля для Каско. Вот что фрёкен Напанэль изобразила фломастером на этом листке:

ЗВОНИЛ СИМПЕЛЬ,

КАСКО, ПОЗВОНИ СИМПЕЛЮ.

Папа Ханс (продюсер и исполнительный директор ЕБУНТа) строго-настрого наказал фрекен Напанэль не позволять актерам пользоваться телефоном администрации. («Это наше предприятие — малобюджетная вселенная», сказал Папа Ханс, «чтобы сводить концы с концами, надо расходовать деньги с предельной аккуратностью».) Каско покинул производственные помещения, прошел пару кварталов и позвонил из первого попавшегося телефона-автомата. Его поразило, что Симпелю потребовалось ровно ползвонка, чтобы снять трубку.

— Симпель.

— Каско.

— Давненько тебя не слышал, Каско. Хрен, здорово что ты позвонил, Каско (если бы Симпель прознал о незадаче на съемке КОКА-ГОЛА КАМПАНИ, он бы уже об этом заговорил. Симпель не из тех, кто будет ходить вокруг да около, даже если речь о самых пренеприятных вещах), ну просто блииин как здорово что ты позвонил, потому что завтра мы с тобой идем в кино, я нашел фильм про МЕНЯ…

— Серьезно?

— …и ТЕБЯ, Каско. Это фильм про меня, и про тебя, и вообще про всю нашу шарашку, Каско. КЕНДАЛЛ, ТЕБЯ СНИМАЮТ НА ВИДЕО. Так называется. Слыхал такое? КЕНДАЛЛ, ТЕБЯ СНИМАЮТ НА ВИДЕО! У меня аж мурашки по коже побежали, Каско, ну в самую точку, ё-моё. Завтра полвосьмого. Во ДВОРЦЕ КИНО.

— Хорошо. Я смогу.

— Хорошо. Я смогу (передразнивает Симпель). Да уж смоги, Каско, черт тя дери, уж такое нельзя упустить из-за того, что ты договорился о какой-нибудь сраной встрече там или еще что. Понял? Дошло до тебя?

— А что, уж и нельзя было бы в другой день пойти, если бы я был занят чем-нибудь важным..?

— А вот не стоило бы тебе так уж упираться, Каско, ей-богу, кончай-ка ты бузить, мы тут с тобой говорим о хорошем фильме, и ты не хуже меня знаешь, как бывает с хорошими фильмами, они мало кому нравятся, верно? Это фильм сопереживания, и ты не хуже меня знаешь, что народ теперь ни хрена не желает ни в чем принимать участие, народ хочет, чтобы ему все прямо в вену вводили, Каско, жевать они сами не желают, smack те up, так ведь? Глядишь, фильм-то прямо сегодня сняли бы с проката, если бы я не заказал два билета на сеанс в половину восьмого завтра, один билет для меня, Каско, и один для тебя. Вот я все не возьму в толк, Каско, ты чё, чё у тебя за подход такой, Каско, я тут тебе рекомендую качество, добротную вещь, а в качестве чертовой гребаной благодарности выслушиваю от тебя как бы один пиздёж какой-то.