Э. М. Хоумс - Да будем мы прощены

По сравнению с этим гробом комната «хелло-китти» в пансионе выглядит как номер отеля «Времена года». И мне даже не хватает хомяка, тяжелого взгляда глаз-бусинок, немолчного скрипа колеса. Тут единственное, что слышно, – тишина склепа.

Чтобы унять мысли, я думаю о Никсоне, о его любви к боулингу, излюбленных его конфетках – «скиттлс», о его отношении к жизни. «Человек кончается не тогда, когда его победили. Он кончается тогда, когда прекращает борьбу». И еще: «Не думаю, что лидер в какой-то серьезной степени может управлять своей судьбой. Редко когда он может сделать шаг и переменить ситуацию, если силы истории направлены в другую сторону». И это: «Вполне готов это выдержать. Чем труднее, тем я спокойнее».

Я думаю о своей книге, о том, что с ней делать дальше. Думаю о матери, ползающей как таракан. О том, как Джордж в огромном пижамном комбинезоне приходит на сестринский пост и говорит:

– Хочу молока.

– Кухня закрыта, вернитесь в постель.

– Хочу молока!

Всполошившаяся сестра нажимает кнопку под стойкой, и со всех сторон входят крупные мужчины с дубинками и тазерами. Они бьют Джорджа током, он падает на пол, и его везут обратно в постель на чем-то вроде грузовой тележки.

Слышится топот тысяч ног – люди бегут и влетают в стену, и я соображаю, что рядом с моей комнатой – автомат раздачи льда, и сейчас его как раз загрузили.

Я впадаю в панику, мне не хватает воздуха. Вдруг мне оказывается совершенно необходимо узнать, что там, за синим бархатным занавесом. Раздергиваю его одним сильным рывком – хуже, чем ничего, там просто шлакоблочная стена. Ищу окно – нахожу только маленькую отдушину в ванной. Прижимаюсь к ней ртом, втягиваю воздух, чувствуя, что здесь ядовитое что-то, что меня ждет смерть. Бросаюсь обратно к сейфу, вытаскиваю запас «амбиена», будто это противоядие. Почти никогда не принимал снотворного, но сегодня глотаю сразу две таблетки, засасываю еще несколько вдохов из отдушины и заставляю себя вернуться в постель.

Просыпаюсь от оглушительного грохота. Стул, заткнутый под дверную ручку, шевелится, подпрыгивает. Слышен приглушенный голос:

– Вы не спите? Все в порядке?

Более секунды у меня уходит, чтобы привести язык в движение.

– Всевпрдке! – кричу я в сторону двери, и стул перестает дергаться.

– Завтрак пропустили, – снова слышится голос. Это Розенблатт.

– Охтыгспди.

Наверное, это я так реагирую, понимая, что проспал.

– Двадцать минут вам хватит?

– Сьюминуту.

Я тащусь в ванную, чувствуя, что теперь мне понятно, каково было бы прожить двести пятьдесят лет. Принимаю холодный душ, разговаривая вслух сам с собой, четко артикулируя слова. Через двадцать минут я уже одет, сижу на стуле, которым подпирал дверную ручку, жую батончик из корзинки и гадаю, что принесет этот день.

– Вы меня напугали до потери пульса, – признается Розенблатт, заходя после повторного стука в дверь. – Я подумал, вы самоубийство совершили.

– Это было бы слишком просто. Не мог заснуть, неуютно было без собаки. Принял много снотворного.

– Похоже, подействовало. Кофе хотите?

– Да, спасибо.

Мне дают большую чашку кофе, а потом Розенблатт говорит:

– Ну, что же, будем продолжать. Джордж сейчас работает с тренером, а я вам тем временем покажу одну штуку.

Мы идем в какой-то конференц-зал, где есть машина, очки-консервы с проводами и экран.

– Мы попросим вас надеть очки. Они всего лишь отслеживают движение глаз. А вот на этом экране будут появляться слова. – Он подает мне какое-то устройство с кнопкой, провода от которого ведут к той же машине, что и провода от очков. – Когда какое-нибудь слово напомнит вам о взаимоотношениях с вашим братом, щелкните кнопкой. Готовы?

– Готов.

Появляется первое слово. «Цветы». Щелк.

– Вы не ошиблись? – спрашивает Розенблатт.

– Нет. Джордж любит цветы.

Второе слово: «Доброта». Нет щелчка.

«Сочувствие». Палец отдыхает.

«Гнев». Щелк.

«Антагонизм». Щелк, щелк.

– Вы нарочно щелкнули дважды?

– Сам не знаю.

«Враждебность». «Злоба». «Ярость». Щелк, щелк, щелк.

«Добродушие». Чуть по инерции не щелкаю.

«Ласковость». Отдыхаю, не шевеля пальцем.

«Чистосердечие». Пальцы немеют от бездействия.

«Рана». «Уничтожение». «Задира».

Тут все просто: щелк-щелк-щелк.

«Преданность». Щелк.

Экран гаснет.

– Вы знакомы с термином «перемежающееся эксплозивное расстройство» – ПЭР? – спрашивает меня Розенблатт.

– Похоже на нарушение работы кишечника?