— И что было дальше? — спросил Зацовер и сжал зубы, потому что кровь всегда кровь.
— Его сбила машина и он лёг поперёк вон той дороги, совсем как труп из своего письма. А меня однажды поймали весёлые ребята, от них пахло компотом и голубцами, и я еле от них вырвалась, точнее, не вырвалась я от них, не вырвалась.
3. Однажды все остались одни. Зацовер сел у окна и почувствовал, что прошлое шевелит им, как нога пальцами. Подошёл Энди, очень тепло улыбнулся и сел рядом. Зацовер впервые рассмотрел его лицо в деталях — совсем дебильное, непропорциональное, но очень живое, как будто хорошо знакомый человек привиделся во сне, но имени не вспомнишь.
— Что ты? — спросил Зацовер.
— Как твой роман? — спросил Энди.
— Да… — сказал Зацовер, — потом напишу.
— Никогда не откладывай романы, брат. Это как отодрать подружку в чёрном дырчатом белье, с хрустальным Дональдом Даком на шее, понимаешь, отодрать эту красотку — послезавтра. Роман ждать не будет, свалит к другому мужику, с болтом повеселее.
— А твой роман?
— А я тебе сейчас прочитаю! Тут как бы про нас немного, а буквы я вписал от руки.
Они вошли в бар. Толстый Спарки достал армейский нож с коричневыми пятнами и показал бармену. Бадди сплюнул. Бармен понял, что игра окончена и выдохнул:
— Гуляете, ребята! Ну, гуляйте.
— Ты как солнце, как луна. — сказал Зацовер. — Изменчив, но неизменен.
— Знаешь, как это было? — сказал Энди. — Я понял, что я бездарный бездельник. Что ничего не было и не будет. Я потратил жизнь на автобусные билетики. Пока все зарабатывали шиши и умирали от рака, я притворялся великим русским писателем. Я понял это, закурил, сел на кухне и включил телевизор, просто чтобы что-то сделать. Всплыл ухоженный мужчина и сказал, что Штаты — дрянь. Он сказал — «стратегический противник», но по ухмылке было понятно. Потом показали попа, мента и президента, играющего с другим президентом в бильярд. Всё было обычно и ежедневно, но я хорошо помню каждый жест. Я сидел, смотрел на этих довольно убогих угнетателей, я даже засмеялся разок — меня тогда звали иначе, но дураком я был точно таким же.
— И что же?
— А потом я решил — а ну всё в печь! Я хочу писать и буду. Хочу и буду. Потому что в мире должно быть место для людей, которые хотят и будут, хотят быть счастливыми и будут ими. Какую-то непристойность я сейчас сказал. Ну да ты тоже писатель, поймёшь.
4. Однажды все остались совсем одни, вообще ни души. Энди Свищ торчал в туалете и придумывал роман про Спарки и Бадди. Таисия надела самое красивое платье, расписанное нездешними треугольниками, и пошла в магазин за водкой. Зацовер открыл форточку, нюхал ветер и думал разные вещи. Он крутил на изнанке век самое любимое кино и плакал, когда героям становилось плохо. Потом по векам шли титры и конец. Зацовер вспомнил, как умерла жена, и очень долго вспоминал это, вспоминал и вспоминал, и превращал в кинофильм, в монтаж, в оркестр, в титры и конец, и что-то в нём освобождалось.
Но загремела дверь, в неё бились какие-то непонятные люди, а потом они как-то попали внутрь всего — Зацовер увидел, как из реальности торчат растрёпанные доски, похожие на буквы — люди в черных вонючих носках на лице положили его мокрыми губами в пол, несильно ударили по голове и закрыли форточку.
— Идите поцелуйтесь с деревом! У нас сортир на одного! — кричал на заднем плане Энди Свищ, а потом вломились и к нему.
5. Однажды несколько людей окружили человека, а тот был привязан к стулу.
— Подпишите этот текст.
— И чего? Мы будем свободны?
— Вы сможете уйти. А ваш друг сможет остаться.
Энди прочитал. Он долго читал и стал серьёзен.
— Тут много неподходящих букв, — сказал Энди. — Знаете, ребята, это главная беда: много неподходящих букв.
Упала пауза, и пока молчали, Энди медленно опускал и поднимал ресницы.
— Подождите немного. Надо собраться с мыслями Можно жахнуть чего-нибудь? Может, музыку включите? Какой-нибудь рок.
— Здесь не филармония.
Энди улыбнулся и откинул голову.
— Жаль. Я хотел, чтобы было немного иначе. Ну что ж. Отвяжите мне правую руку.
Энди кашлянул, размял кисть, оттопырил средний палец и медленно, с удовольствием произнёс:
— Хуй соси, сатана, моя душа подороже!
6. Однажды в комнате было только одно окно, заколоченное досками.
У окна стоял чин.
— Вы надолго сядете или совсем умрете, мужчина, — сказал чин.
— Всё может быть, гражданин начальник, — сказал небоскрёб с человеческими глазами.
Читать дальше