Сергей Марьяшин - Нф-100 - Роботы божьи

На сохранившихся коротких видеозаписях, которые подросший Прасад спустя годы пересматривал часами, отец представал бледным, болезненно худым брюнетом с острым носом и сизым от бритья подбородком; чаще бритым наголо, а иногда с отросшей лохматой шевелюрой. Одет он был по индийской моде: в широкие шаровары с опущенной проймой и рубаху навыпуск, на шее висели килограммы деревянных бус. У него был глухой бесцветный голос и потерянный взгляд, полный печали; на запястьях татуировки: знак "Ом" на левом и его санскритское имя на правом. Говорил он мало, только грустно смотрел куда-то в сторону и просил прекратить снимать. Иногда Прасад спрашивал себя: что его мать нашла в этом невзрачном на вид человеке? - и не находил ответа.

Вторая крупная неприятность произошла, когда ему исполнилось полтора года. Впав в депрессию, Анна, его мать, - тогда она называла себя Амрита - не пожелала возвращаться на родину и первый год своей жизни Парасад провел в ашраме, пребывая в счастливом неведении о невзгодах окружавшего его мира. Несмотря на досадный эпизод с аватаром, никто не собирался выгонять их из общины. Напротив, положение матери-одиночки вызвало у тамошних женщин известное сочувствие к Амрите. Они всячески поддерживали ее и помогали, чем могли.

К концу первого года родничок на головке младенца стал закрываться. Окружающие забили тревогу: момент инсталляции чипа, без которого невозможна нормальная интеграция в человеческое общество, мог быть упущен. Погруженная в переживания Амрита ничего не предпринимала, проявляя поистине преступное равнодушие к будущей судьбе сына. Кто-то сообщил в полицию; в дело вмешались индийские власти. Мать с ребенком принудительно доставили в местную больницу и, невзирая на ее протесты, - довольно вялые, впрочем - вживили чип. За процедуру с ее счета списали заметную сумму, но проблема заключалась не в этом.

Спустя полгода, окончательно разочаровавшись в духовных поисках, глубоко подавленная Анна решила прервать затянувшееся индийское приключение и вернуться в Москву. Тут-то их с Прасадом и ждала главная неприятность, из-за которой он едва не пополнил собой трехмиллиардную армию перемещенных лиц. В его голове стоял чип с индийской прошивкой, что автоматически означало гражданство Индии. На первый взгляд, ничего страшного - она отличается от американской лишь номером региона. Однако разница была огромна: гражданину Индии для въезда в Россию требовалась виза. У Прасада, ее, естественно, не было. Их не пустили в страну, посадив на обратный рейс в Индию. Еще месяц ушел на получение российской визы. Наконец, уладив формальности, они вернулись домой.

Разумеется, Егор не мог этого помнить, но в его душе сохранилось чувство отчаяния, которое он, как ему казалось, испытал, когда мать вынесла его из теплого такси в метель и стужу московской ночи. После вечного индийского лета, пения птиц и тропического безумства красок Россия показалась ему мглистым морозным адом.

Маленький Прасад - это имя было закодировано в чипе - числился индусом еще долгих восемь лет. Мать ежегодно выправляла продление визы, одноклассники издевались над ним, выдумывая из его имени дурацкие прозвища, одно обиднее другого, и конца юридическому абсурду не было видно. Чтобы исправить отравлявший жизнь казус, семья приложила массу усилий, включая отправку писем в канцелярию президента и на съезды правящей Республиканской партии. Но все было напрасным.

Мучения кончились, когда ему исполнилось шесть лет. Мать вышла замуж за отчима Егора, Бориса Семеновича Корвацкого, работавшего в ту пору важным чиновником в городской мэрии. Лишь связи отчима помогли решить проблему. Прасада с матерью вызвали в полицейский участок, где веселый техник со сканнером за пару минут перепрошил чип, изменив регион на Россию, а имя - на Егора. В семье он давно был Егором. Мать назвала его по-новому в честь деда, едва они оказались в Москве. Это были страшные две минуты. Половина мира вдруг исчезла; погасли краски, стихли звуки, окружавшие его с детства. Егор решил, что полицейский сломал чип и ему теперь суждено всю жизнь мыкаться инвалидом. Но не успел он даже заплакать, как перед глазами быстро пробежали какие-то команды, цифры - и мир вернулся в прежнее состояние.

Когда Егор стал совершеннолетним, он пережил еще одну перепрошивку: отказался от фамилии отца и стал Лисицыным, как его мать и дед. Только санскритское отчество стереть почему-то не удалось. В этой нелепой истории был и положительный момент: чипы американского производства никогда не зависают, в отличие от отечественных зеленоградских аналогов.