Луиза Вильморен - Жюльетта. Госпожа де... Причуды любви. Сентиментальное приключение. Письмо в такси

Летом г-н де… несколько раз приглашал посланника провести денек-другой у них в деревне. Они вместе охотились, а в дни, когда охоты не было, г-жа де… с посланником совершали верховые прогулки по прекрасным лесам.

Тем не менее следующей зимой г-жа де… пришлось, преодолев внутреннее сопротивление, признать, что она не может больше прятать от себя собственные чувства. Она только что приехала на побережье, на сей раз без г-на де….. Она все никак не могла понять, почему ей так тоскливо, и решила выйти прогуляться, хотя на улице уже стояла ночь. Завернувшись в просторное манто, накинув на голову темную муслиновую шаль и упрятав руки в меховую муфту, она присела на край низкой ограды, окружавшей пляж, смотрела на волны и устремлялась взором к горизонту, который через равные промежутки времени озарялся вспышками маяка. Внезапно ее охватило чувство собственной никчемности; она вопрошала себя, что она делает на этой земле и зачем живет; она ощутила себя песчинкой, затерянной в просторах вселенной, которая существовала и будет существовать помимо нее; она задумалась над смыслом своего бытия, и перед ее мысленным взором всплыло одно-единственное лицо. На сердце ее легла двойная тяжесть — оттого, что в ее жизни появился некто, и оттого, что этого некто теперь не было рядом. Она испытала сильнейшее желание опереться на мужчину, без которого, она уже знала, больше не сможет обходиться. Мощь этого желания, смешанного с искусом беспомощности, как и внезапность открывшейся ей правды о себе, заглушили в ней голос рассудка, и в один миг от нее прежней не осталось и следа. Она бегом вернулась в отель, велела горничной собирать вещи и в ту же ночь села на поезд.

Г-жа де… приехала неожиданно, когда г-на де… не было дома. Она написала посланнику записку, он немедленно примчался к ней, и она упала в его объятия. Стоял декабрь. Прошел ровно год с того дня, когда они встретились в первый раз, и в тот же день, в семь часов вечера, озябшие от ветра и снега губы посланника соединились с нежными устами г-жи де…. Им казалось, любовь их так велика, что они больше никогда не расстанутся. С самозабвением пылкости они перенеслись в мир, созданный их любовью, — мир, распахнувшийся для них с первым поцелуем. У них не осталось других чувств, кроме ощущения друг друга, вся прошлая жизнь умирала у них на глазах, и из груди г-жи де… вырвался жалобный стон, когда она услышала, как часы пробили половину восьмого.

— Поедемте в четверг в деревню, — сказала она.

— В четверг? Это значит, через три дня? О нет, это долго, это слишком долго! — отвечал посланник, и в эту минуту в комнату вошел г-н де….

У г-на де… всегда имелась наготове тысяча историй. Он принялся рассказывать о театре, об опере и новой певице, которую кругом расхваливали на все лады, и наконец, заметив, что посланник выглядит озабоченным, пригласил его на охоту.

— Приезжайте в четверг, пойдем на кабана. Это вас развлечет, — предложил он.

— Благодарю, но в четверг я не могу, — ответил посланник. — Этот день у меня занят — я уже принял другое приглашение.

Они немного потолковали об охоте и охотниках, затем посланник поцеловал г-же де… руку и удалился, не смея поднять на нее глаза.

Для г-жи де… ночь прошла в тревожном томлении, не дававшем ей ощутить ни счастья, ни угрызений совести. Весь следующий день она провела дома, не в состоянии заняться ничем. Поглощенная любовью, она сидела одна в маленькой гостиной, вновь и вновь переживая события вчерашнего вечера и уже сомневаясь, не пригрезилось ли ей все, что было. День клонился к закату, когда пришел посланник. Ей хотелось принять его здесь же, в комнате, куда он пока не заходил, но, понимая, что г-ну де… такой слишком домашний прием не понравится, она спустилась на первый этаж, где посланник ждал ее в гостиной рядом с библиотекой.

— Идите сюда, — позвала она его в библиотеку. — Устроимся здесь…

— Но почему? — спросил он. — Или вам прискучило смотреть на меня в этой комнате? Но я не знаю ни одной другой, которая казалась бы мне более подходящей. Мне нравится, как здесь падает свет, нравится ее строгость и необычное убранство. Здесь я повсюду вижу вашу руку и слышу ваш смех. Все эти предметы, они таят в себе частичку вас, и человек, наделенный особым даром, разглядывая каждый из них, смог бы, я уверен, описать вашу душу и набросать ваш портрет. Почему же вы хотите перейти в библиотеку?

— Это будет наше первое путешествие, — отвечала она.

Он последовал за ней, и они уселись в креслах, придвинутых к круглому столу, на котором лежали планы военных сражений, — их любил изучать г-н де….