Тимоте де Фомбель - Между небом и землей

Теперь ветер пронзительно, словно играя на флейте, стонал в каминной трубе.

— Она из моря, — произнес голос за простыней.

Так сказала Карла. Выглянув из-за простыни, она добавила:

— Эта женщина вся насквозь просолилась, как твои каперсы в бочонке, Пиппо Троизи.

Люди молча переглянулись. Море было для них всем: оно их кормило, а иногда несло гибель или неожиданные подарки — то отбившегося от матери китенка, то обломки кораблей или, как прошлым летом, семь ящиков бананов, видно, смытых волной с палубы. Но женщина, заброшенная, как летучая рыба, на высокую скалу над пляжем Скарио, — такого еще никто не видывал.

— Она открыла глаза!

Все бросились к ней. Но Карла и ее сестра не позволили мужчинам подойти вплотную, да и сами не посмели бы это сделать.

Девушки постарались на славу: они укутали женщину во множество шалей и одеял, и теперь она выглядела скромнее монахини; все ее тело, с головы до ног, было скрыто от чужих взглядов. Даже волосы, и те были убраны под косынку. На виду осталась только голова, под которую подсунули подушку, набитую шерстью.

Оказалось, что женщина не так молода, как всем почудилось вначале. Однако холод наложил на ее лицо нарядный макияж: бледную кожу оттеняли темно-красные губы и синева под глазами. По мере того как она согревалась, ее щеки розовели. Она долго смотрела перед собой широко открытыми глазами, потом произнесла одно-единственное слово:

— Ванго.

Маленького мальчика нашли часом позже между двумя утесами на берегу. На вид ему было два-три года. Звали его Ванго. Он был одет в голубую шелковую пижамку, длинные кудряшки спадали ему на глаза. Он не выглядел испуганным. В кулачке он сжимал смятый вышитый платочек. И спокойно разглядывал окруживших его людей.

Ванго.

Женщина точно описала место, где его спрятала.

Чтобы перевести ее объяснения, пригласили местного врача.

Тот нагнулся к ней и выслушал несколько произнесенных шепотом слов. Она говорит по-французски! — объявил он так серьезно, словно диагностировал у больной тяжелую ангину.

Вокруг раздался одобрительный шепот. Все знали, что доктор, без конца хваставший своими путешествиями, особенно любил рассказывать о Франции.

— И что она говорит?

Доктор Базилио слегка смутился. На самом деле он никогда не ездил дальше Неаполя. Его знание французского языка было весьма условным, даром что он вечно прогуливался, держа в руке старый номер газеты «Заря», и частенько со вздохом приговаривал: «Ах, Париж… Париж!», разглядывая фотографии манекенщиц.

Итак, собрав все свои знания, он попытался понять слова незнакомки.

— Она говорит еще на нескольких языках. Ну и смесь… настоящая Вавилонская башня!

На этот раз он не солгал. Измученная женщина смешивала несколько языков, то и дело переходя с одного на другой.

— А теперь греческий, — сказал доктор.

— А это что значит?

— Это значит, что она говорит по-гречески.

И все восхитились его выводом.

Наконец удалось обнаружить, что незнакомка говорит еще и по-итальянски. Доктор с облегчением повел допрос. Теперь он просто повторял на сицилийском наречии то, что она шептала на почти безупречном итальянском языке, который все понимали.

Женщина и ребенок были выброшены волнами на галечный пляж, вместе с грудой обломков корабля. Спрятав малыша в укромном месте, она пошла искать помощи и поднялась по тропе, огибавшей бухту с левой стороны, где и потеряла сознание.

Теперь она сидела в кресле, а Ванго прикорнул к ней.

— Это ваш ребенок? — спросил доктор, старательно выговаривая слова.

Женщина слабо усмехнулась: в ее годы иметь трехлетнего сына?!

Доктор покивал, слегка пристыженный своим вопросом. Сам он был старым холостяком, но при своей профессии мог бы получше разбираться в детородном возрасте женщин.

Стараясь переменить тему и видя, что женщина больше ничего не может вспомнить, доктор Базилио начал повторять те немногие французские слова, которые знал:

— Souvenez-vous, souvenez-vous… [12] Souvenez-vous — вспомните (фр.).

Наклоняясь к ней, он твердил это, как заклинание.

Чужой язык — такая странная музыка, которую можно повторять, даже не понимая смысла. Слушая эти слова, сказанные по-французски, окружающие развлекались вовсю. Они не знали, что это значит, но повторяли умильными голосами, обращаясь друг к другу: Souvenez-vous!

И каждый посетитель кабачка вкладывал в эти слова особый, тайный смысл.

— Souvenez-vous! — говорила одна из женщин своему супругу, строя ему глазки.