Элисон Уэйр - Брачная игра

Вернулся он через несколько дней. Едва взглянув на него, Елизавета даже прикрыла рот, чтобы не вскрикнуть.

– Неужто Мэри умерла? – шепотом спросила она.

– Нет, Бесс, – ответил Роберт, пытаясь сохранять самообладание. – Но ко двору она не вернется. Никогда.

– Как это понимать? Рассказывай, не томи!

– Мэри повезло меньше, чем тебе. Оспа оставила на ней слишком много отметин. Врачи говорят, это непоправимо. Генри места себе не находит.

Елизавета в ужасе закрыла глаза. Бедная Мэри. Ее захлестнуло чувство вины. Бедный Генри Сидни. Елизавета даже боялась представить, как нынче выглядит Мэри. В считаные дни оспа отняла ее красоту.

Роберт угрюмо качал головой, словно читая ее мысли:

– Генри сказал, что, отплывая за границу, отставлял дома красивейшую из женщин. А вернувшись… с трудом ее узнал. Той Мэри, которую он знал, больше нет.

– Я страдаю вместе с ним. – Елизавета содрогнулась при мысли, что то же самое оспа могла бы сделать и с ней. – Скажи, а как сама Мэри воспринимает… эти перемены?

– Говорит она мало. Сидит в затемненной комнате и не выходит. Кроме служанок, никого не хочет видеть.

– Но почему? Бог сохранил ей жизнь. Я поеду к ней и попробую ее встряхнуть.

– Только прошу тебя, не сейчас, – взмолился Роберт. – Вряд ли она согласится тебя принять.

– Мэри всегда была мне как сестра! Неужели она думает, что несколько оспин на лице могут изменить мою любовь к ней?

– Бесс, дай ей время. Мэри знает, что мы ее любим и не отвернемся от нее.

Но почувствовавшая себя полностью окрепшей Елизавета не хотела ждать и велела Роберту оседлать для нее самую быструю лошадь. Появление королевы в сопровождении Роберта и нескольких придворных стало полной неожиданностью и вызвало переполох в Пензхерсте. Елизавета этого словно и не замечала. Пройдя через внушительный зал с высоким потолком, она поднялась по винтовой лестнице наверх, в личные покои супругов Сидни. Сэр Генри встретил ее в охотничьем костюме и принялся извиняться за неподобающий наряд. Елизавету это не волновало. Какие тут могут быть церемонии? Она обняла Генри, и они оба заплакали, заново потрясенные трагедией Мэри.

– Не докладывайте обо мне, – потребовала королева. – Если вы это сделаете, она непременно откажется меня видеть.

Сэр Генри повел Елизавету и Роберта по длинной галерее и, вздохнув, осторожно открыл дверь… Окна комнаты были плотно занавешены тяжелыми портьерами. Свет давала единственная свеча и отчасти пламя в камине. Мэри сидела на стуле спиной к вошедшим. Ее лицо закрывала черная вуаль. Звук открывшейся двери заставил женщину слегка повернуть голову.

– Генри, ты?

Он подошел и поцеловал ее руку:

– Я привел нашего доброго друга.

– Роберта? – с надеждой в голосе спросила Мэри.

– Да, дорогая сестра, – ответил Роберт, входя в круг каминного света. – Но я не один. Со мной приехала Бесс.

– Не вставай, – подала голос Елизавета. – Прости меня, Мэри. Я должна была приехать.

– Нет! Нет! Не хочу, чтобы ваше величество видели меня… какая я теперь, – слабо возразила Мэри.

Вуаль по-прежнему закрывала ее лицо.

– Думаешь, это что-то изменило в нашем отношении к тебе? – продолжала Елизавета. – Для меня самое главное, что ты выздоровела и снова с нами.

– Вы знали совсем другую женщину. Я теперь… не та, – дрогнувшим голосом произнесла Мэри.

– Неправда! Ты для меня ничуть не изменилась! – возразила Елизавета. – Сними вуаль и дай мне взглянуть на твое дорогое лицо.

– Нет, этого я не могу сделать даже ради вашего величества. – Мэри заметно разволновалась. – Больше я никогда не появлюсь на публике. Болезнь неузнаваемо изменила мое лицо и тело. Я не хочу, чтобы люди от меня шарахались.

Генри Сидни беспомощно развел руками. По его щекам текли слезы.

– Даже Генри невыносимо на меня смотреть! – с горечью воскликнула Мэри. – Моя жизнь кончена.

– Дорогая, разве ты слышала от меня хоть слово? – возразил он.

– Мэри, хватит наговаривать на себя!

Порывистым движением Елизавета сбросила с головы Мэри вуаль и… в ужасе попятилась. Некогда красивое лицо Мэри, гордившейся своей гладкой кожей, было густо покрыто оспинами. Оно напоминало поле, откуда убрали камни, но не успели заровнять ямы. Эти ямы уже не заровняешь. Оспа не пощадила даже веки. Вскрикнув, Мэри схватила вуаль. Елизавета затаила дыхание.

– Моя дорогая, любимая Мэри, – прошептала она. – Я даже не смею просить у тебя прощения. Себе я этого никогда не прощу.