Thomas Lehr - September. Fata Morgana

meinte Sami eine Kalaschnikow koste 20 oder 30 Dollar in Saddam-City und er würde bald eine kaufen lasst uns

in Frieden

sagte (wie ich fest glaube) meine Schwester

ohne ein Wort es genügt

verschont zu sein und das Leben schmerzlos

verstreichen zu lassen

nichts ist wunderbarer als die Blume

die im Feuer überlebt

langsam konnte Jasmin sich vielleicht erholen sich wieder aufrichten auch wenn uns ihr Schweigen quälte mit der Vorstellung unaussprechlicher Torturen

aber dann schrie sie plötzlich es war in der siebten Bombennacht ihr amerikanischer

SHOCK-AND-AWE-Therapeut

hatte sich etwas Besonderes einfallen lassen schwere Detonationen und unberechenbare Pausen dazwischen durch die geöffneten und mit Decken verhängten Fenster heulte der Sandsturm und um drei Uhr morgens gab es einen harten scharf umgrenzten überwirklichen Knall eine infame grelle Gewalt die so nah und so unabwendbar so gemein so maßlos und durchdringend war dass man nur noch vor Empörung zittern konnte und da endlich schrie Jasmin auf und seither sprach sie wieder allerdings nur

Französisch

sie erkannte uns nun alle und nannte Farida Maman und mich MaSoeur sie kannte auch die Tanten und Cousinen wieder nur die Männer (einschließlich Samis) hatten keinen Namen mehr

an einem der Bombentage tröstete Jasmin unsere siebenjährige Nichte Nuha die sich an sie klammerte als sie gerade am Wohnzimmer vorbeiging fast alle Anwesenden erschraken ohne genau zu wissen weshalb und als Jasmin sie nur

MaPetite

nannte und in die Arme schloss wie es jeder andere Erwachsene auch getan hätte fiel mir ein dass sie selbst ihre ersten Bomben als Siebenjährige gehört hatte während des Krieges gegen die Perser und dass auch ich sieben Jahre alt gewesen bin als die ersten amerikanischen Bomben in Bagdad einschlugen

heutzutage genau kalkuliert über Satelliten ferngesteuert mit intelligenten Triebwerken hatte Sami verkündet zu Beginn des Angriffs war er aufgekratzt und auf eine schon fast irre Weise fröhlich so als würde er das ganze riesige Computerspiel in dem wir uns befanden nur genießen seit er mich vor Nabil so angeherrscht hat (was willst du immer mit dem da) fällt mir sein Schnurrbartflaum auf ich verliere Stück für Stück meinen lieben Kinderfreund an meinen Mann werdenden Bruder

nach einer Woche Krieg aber

ging es ihm wie uns anderen in der Großfamilie meines Vaters die sich immer müder immer ausgelaugter zum Essen und Fernsehen im Wohnzimmer von Onkel Munir traf der das Elektrogeschäft leitet wir aßen dort in zwei Schichten wenn wir zu viele wurden und lagerten auf der großen Couchgarnitur immer häufiger fiel der Strom aus und der Generator versorgte dann nur noch den Kernbereich des Hauses der große Bildschirm funktionierte aber stets und so trafen sich davor die Frauen Kinder und auch die Männer da fast keiner mehr zur Arbeit ging Onkel Munir und Tante Jamila residierten auf ihren Ohrensesseln Onkel Fuad und Tante Fatima saßen auf einer Couch neben meiner Mutter die kinderlose Tante Aischa die mit ihrem Mann Achmed die Buchhaltung machte konnte sich immerhin noch beschäftigen und stand oft nur mit knackenden Fingergelenken in der Eingangstür während Munirs jüngster Sohn Abdullah seine Frau Nawal und ihre drei Kinder auf den Teppichen lagen neben ihren Töchtern Miral und Sara die in meinem Alter sind und deren jüngeren Brüdern Raschid und Machmud

es schien uns

als könnte uns so (in dieser Versammlung) nichts zustoßen als schützten uns das gemeinsame Essen und Kochen das Gedränge in den engen Badezimmern die Witze die Streitereien die Vermengung von Gerüchen und Sorgen vor einem Schicksal wie dem der wenige Straßen entfernten Familie (womöglich jener harte wütende Knall der Jasmin zum Schreien brachte) deren Haus von einer Rakete zerschlagen wurde nur der Vater hatte überlebt ein noch junger Mann er zeigte immer wieder fassungslos auf die rauchenden Trümmer in seinem Rücken die seine Frau und seine drei Töchter begraben hatten kannst du begraben sagen wenn

in einer Sekunde

alles zerstampft wird von einem Blitz wir sahen

blutende und schreiende Patienten in einem Krankenhaus das wir in zehn Minuten zu Fuß erreichen konnten der Fernseher war wie ein Periskop für den Schrecken unmittelbar vor unserer Haustür im Meer des Krieges Kinder mit abgerissenen Beinen bei Al-Dschasira verkohlte Soldaten wie aus Lava und Asche geformt in einem Jeep sitzend Feuer und Blut flackernde Aufnahmen der BBC die sich stabilisierten während das Staatsfernsehen immer fadenscheiniger und wahnsinniger wurde der PRÄSIDENT als altersschwache fahle Kopie seiner selbst vor einem blauen Vorhang forderte uns auf mit bloßen Händen zu kämpfen patriotische Tanzgruppen und Chöre freuten sich auf den Tag an dem die Köpfe von Bush und Blair über den Boden rollen würden dazwischen hob ein Chirurg in einer Klinik bei Hilla (noch vor Kurzem waren wir dort gewesen hatte ich an der Seite meiner Mutter vor den Ruinen von Babylon geschlafen) sein Skalpell und schrie in die Kamera dass es nach vierzig Operationen stumpf sei wie ein Brotmesser

die Mütter

griffen ein sofern sie noch die Kraft hatten und holten die Kleinen aus unserem Beduinenlager vorm Fernseher heraus von dem wir uns nicht reißen konnten das irre Auge auf die irrsinnige Welt in der wir zuhause sein mussten der Märchenerzähler von Bagdad war Al-Sahhaf der

INFORMATIONSMINISTER

Baghdad Bob der in olivgrüner Uniform mit schwarzem Barett vor einer völlig weißen wirklichkeitsentleerten Weltkarte saß und fürchterliche Verluste der Aggressoren verkündete das baldige Verenden der amerikanischen Riesenschlange in der Wüste die unglaublichen Siege unserer Truppen noch wenn ein Panzer über ihn rollt wird er erklären alles sei in Ordnung er sei schließlich die letzte irakische Tellermine knurrte Onkel Munir in dessen schweren alten Händen ich nie zuvor ein Gebetskettchen gesehen hatte

halbe Tage lang sahen wir auf Videos alte Hollywoodfilme ägyptische Schnulzen und endlose Zeichentrickserien von Disney mit den Kindern um sie zu beruhigen Märchen um Märchen bis einem jede Nachricht gleichgültig geworden war und man glaubte die Bomben krachten nur in den Lautsprechern unserer Apparate

meine Mutter

sah nie Fernsehen sie las sie kümmerte sich um Jasmin sie kochte und wusch ohne stärkere Gefühlsregungen zu zeigen sie blätterte im Koran und ich setzte mich manchmal einfach neben sie auf das Bett in dem schmalen Zimmer mit dem sie und Tarik hier vorliebnehmen mussten wir werden das hier durchstehen sagte sie stets wenn sie spürte dass ich einen Trost erwartete

mit Märchen mit Computerspielen (Sami und seine Cousins sobald der Strom wieder einsetzte) mit Jasmins stundenlangen Wiege-Bewegungen gegen die ich oft anschreien wollte dagegen anschreien dass man sich an ihre stumpfe trancehaft verlorene Art gewöhnte an den Verlust ihrer hochmütigen funkelnden Persönlichkeit

sie haben es nicht auf uns abgesehen nicht auf die Zivilisten sonst wären wir alle schon längst tot beruhigt euch wartet ab

sagte mein Vater immer wieder sie haben es nicht auf uns abgesehen wir werden das hier durchstehen wir wiegten uns mit geschlossenen Augen stundenlang im Dunkeln wir krallten uns am Flimmern der Bildschirme fest während die Hauswände bebten sie hatten es nicht auf uns abgesehen wir stehen das durch die doppelte Kuckucksuhr meine Eltern meine großartigen unverletzlichen Eltern die draußen auf den Straßen offenbar durchsichtig wurden oder durchlässig für Granatsplitter und Gewehrkugeln denn Farida ging einkaufen (solange es noch und sobald es wieder etwas gab) und Tarik arbeitete fast jeden Tag in der nah gelegenen Praxis eines Kollegen sie gingen zwischen brennenden Ölgräben MG-Nestern und Stacheldrahtwällen der Soldaten und Fedajin hindurch als seien diese nur aufgeblasene wichtigtuerische Spielzeugfiguren (was waren sie mehr niemand konnte es fassen wie schnell dieser ganze ungeheuerliche Apparat zerfiel der jahrzehntelang wie eine Bleiplatte auf uns gelegen und das Blut aus unserem Körper gepresst hatte)