Вильям Козлов - Поцелуй сатаны

— Интересно, в моем районе тоже есть такой кабачок? — усмехнулся Лапин.

— Тебе лучше знать!

— Разве что знать… А ходить туда опасно: за нами, партаппаратчиками, теперь во все глаза глядят — вздохнул Лапин — Так и ищут, к чему бы прицепиться. Недолго и в «Шестьсот секунд» попасть!

— Волков бояться — в лес не ходить, — рассмеялся Балуев.

Пиво принесли в больших стеклянных кувшинах, две бутылки грузинского вина из холодильника аж запотели, а шейка, разложенная на длинном блюде с гарниром, аппетитно благоухала. Растопырились на большом коричневом блюде крупные красные раки. Официант, двигаясь неслышно, сам разлил в хрустальные широкие стаканы пенящееся пиво. Пузырьки лопались, собираясь в пену по окружности стаканов. Пиво было свежим и ароматным, по стать шейке. Незаметно под раков опорожнили оба кувшина. Балуев славился своим хорошим аппетитом, когда официант появился с очередными двумя графинами, заказал еще раков, пару шеек без гарнира и жареные колбаски с картошкой.

Михаил Федорович обедал обычно в два часа, а сейчас нет еще и двенадцати, но после первых же стаканов пива появился аппетит. Да и шейки он давно такой не ел, не говоря уж о сочных раках. После кампании против привилегий и распределителей для партийной элиты в райкомовском буфете стало бедновато, да и в Смольном теперь не очень-то разживешься дефицитными продуктами, не то что раньше, когда можно было килограммовыми банками брать икру и штуками осетрину…

Давно так просто в рабочее время не сидел за столом Лапин, как в добрые старые времена. Времена Брежнева, когда застолье с выпивкой и закуской считалось нормой жизни. Пили утром, вечером, в рабочее время, потому что питье с начальством считалось тоже работой… Все-таки руководителям непартийного аппарата легче живется: могут когда угодно отлучиться, вот так расслабиться, выпить в теплой компании… А он, секретарь райкома, на виду. В любой момент могут в Смольный вызвать. В ресторанах не был целую вечность, если где и доводилось бражничать, так это в своих узких компаниях, ну, еще можно было выпить и вкусно закусить в консульствах на дипломатических приемах. Но, естественно, меру необходимо было соблюдать, там тоже глаз хватало…

Леонид Ильич еще больше побагровел, серые глаза заблестели, толстый нос залоснился, дряблая шея в складках. Сколько ему до пенсии? Наверное, года два-три, а может, и того меньше. На его место уже целят молодого партийного работника из идеологического отдела. Партаппарат сокращается, правда, пока медленнее, чем все предполагали. И руководство твердо обещало каждому сокращенному подыскать приличное место. Кто поумнее, те сами себе подыскивают работу. Двое из орготдела ушли в советско-финский кооператив. По физиономии видно, что Балуев пьет, но пока как-то все ему обходится. Сам выходец из партийных кадров, свои ребята не дадут в обиду…

— Как тебе все это… что сейчас происходит? — начал больной для него разговор Лапин.

— Приспосабливаюсь, — сразу понял, о чем речь Балуев — Кручусь, как белка в колесе. Видел моих орлов? Были мокрыми курицами, бывало, в кабинет ко мне боялись войти без стука, а сейчас чувствуют себя хозяевами. Понимаешь, Миша, перестройка больнее всего бьет по нам, руководителям, а те, кто поменьше нас, быстренько стали якобы выражать волю коллектива, хотя они-то всем и заправляют на самом деле. Неужели я буду рукописи читать? Да у меня башка распухнет! Сколько мы выпускаем печатной продукции! Сотни наименований в год. Чувствую, что творится в редакции, особенно художественной литературы — какие-то темные делишки с изданиями и переизданиями некоторых авторов, с тиражами, гонорарами, а влезть во все это не решаюсь… Тут же меня подставят! Пробовал поначалу влезать, спорить, так сразу посыпались звонки из Союза писателей, из Госкомиздата, даже из обкома. Не тронь таких-то, лучше выбрось из плана других… Есть у нас неприкасаемые. Ну и махнул рукой, пусть все идет как идет… Ей-богу, так легче жить.

— Удобно ты устроился, — покачал головой Лапин. — У меня, брат, похуже дела! Не мне тебе говорить, что авторитет партийного работника низко упал… Разговариваю я с кем-либо из руководителей советских районных организаций и вижу в их глазах скуку, мол, болтай секретарь, а я все равно поступлю так, как найду нужным… Перестали люди ходить в райком, да и в обком тоже, даже на вас, подчиненных нам руководителей, теперь не жалуются, потому что знают: мы им никакой помощи не можем оказать… А раньше отбою не было! Тысячи писем! Записывались на прием.