Вильям Козлов - Поцелуй сатаны

— И сопроводительная статья самого Строкова вызывает у нас большие сомнения, — тягучим сипловатым голосом вставил Куприн, — Слишком уж он нажимает, мягко говоря, на русский патриотизм, любовь к березкам, пространно толкует об утрате русского национального языка, засоренного, на его взгляд, современными крупными литераторами нерусской национальности.

— Мы, Михаил Федорович, интернационалисты и, особенно сейчас, когда так обострились национальные вопросы, не можем распространяться о русских, России, утрате национальных традиций, культуры… — подхватил Добролюбов — Интернационализм нам нужен, а не плач по утраченным национальным сокровищам.

Лапин вспомнил, с какой горечью Строков как раз и говорил о том, что в издательствах даже само слово «русский» безжалостно вычеркивается из рукописей, а выпячивается обтекаемый, аморфный термин «советский». Но никто ведь не предлагает латышам, эстонцам, казахам, грузинам писать на советском языке, а почему-то только русским писателям вменяется это в обязанность…

Директор издательства Леонид Ильич Балуев, взглянув на Лапина, счел нужным вставить:

— Я просмотрел альманах, по-моему, там все нормально. Кстати, теперь острой критикой застойных порядков никого не удивишь. А молодые писатели как раз и критикуют российскую безхозяйственность, раскрестьянивание крестьянина… Об этом много говорилось и на первом Съезде народных депутатов.

— Вы просмотрели, а я все внимательно прочел, — возразил Добролюбов, — Весь альманах пронизан настроениями, близкими журналу «Наш современник», а мы не должны допустить брожения в среде ленинградских литераторов. Зачем нам головные боли? Читали в «Огоньке» обращение руководителей творческих союзов? Они ратуют за интернационализм, критикуют все проявления русского национализма, которые тоже имеют место у нас. Возьмите хотя бы «Память»…

— А что, есть авторы альманаха, состоящие в «Памяти»? — поинтересовался секретарь райкома.

— Я не берусь этого утверждать… — замялся Добролюбов. Куприн при упоминании «Памяти» снова сморщился, даже глаза прикрыл, — Насколько мне известно, ни один ленинградский литератор не состоит в этом шовинистическом обществе.

— Еще нам этого не хватало! — выдавил из себя Куприн.

— Я был пару раз на митингах «Памяти», ничего криминального не заметил, — сказал Михаил Федорович — Говорят о памятниках, старинных зданиях, о национальном самосознании, а неуместные провокационные выкрики некоторых экстремистов сами же и обрывают. По-моему, «Память» как-то присмирела, стала покладистой, а вот сионистские группировки обнаглели куда больше «Памяти», сеют смуту в народе. Особенно среди интеллигенции. Рабочих-то им не сбить с толку. Хотя на выборах в Верховный Совет кое-чего и добились: порядочно протащили туда своих ставленников.

Добролюбов даже тонкогубый рот раскрыл, услышав такое от секретаря райкома: он привык слышать от партийцев совершенно другое. Вон как вся печать обрушилась на «Память», а сионистов очень редко задевают, разве что, как говорится, пощекочут нежно перышком под мышкой. У нас давно уже повелось: любое проявление у других национальностей национального самосознания приветствуется, поддерживается, а когда русские заговорят о своем праве на равенство в братской семье народов, о национальном самосознании — это сразу объявляется проявлением шовинизма, национализма, «ласкового» фашизма и другого «изма». Выходит, русским нужно сидеть как мышам под лавкой и в тряпочку помалкивать?..

Разговор со Строковым породил большие сомнения в правоте партийной политики в национальном вопросе в душе Михаила Федоровича. Работая в райкоме, он как-то привык себя считать вне нации и впрямь слово «русский» редко произносилось на собраниях, в докладах — все больше «советский». Но ведь он русский человек! И видит, как русская национальная культура приходит в полный упадок в Ленинграде да и не только в Ленинграде… Выходит, Строков прав: у нас существует мафия, которая всю культуру, литературу, искусство держит в своих руках? А куда же они, партийные деятели, смотрели? Тоже боялись слово «русский» произнести: как бы их не обвинили в шовинизме… И только на Съезде народных депутатов, где даже некоторые депутаты из других республик прямо говорили о бедственном положении русского человека в стране, о его полном бесправии, о денационализации целого народа, о подмене его национальной культуры суррогатами, для Лапина на многое открылись глаза… И если он в чем и мог себя всерьез упрекнуть, так это в близорукости. Видел, что творится в идеологии, культуре, искусстве, но закрывал глаза, как делали и все другие партийные руководители. И в благодарность за все это та же самая мафия, которая народилась на их глазах и при их негласной поддержке, набрала силу, она же и повела яростную борьбу против своих благодетелей…