Алексей Петров - Роман с Польшей

На выставке Катарины

К. Моква «Вороны»

К. Моква «Серый сорокопут»

К. Моква «Орлан белохвост»

— Время поджимает. Возьму с собой работу в горы, буду сидеть в палатке и малевать. — В те дни Кася собиралась всей семьёй на отдых куда–то в Закопане, кажется.

— Жалко, что ты перестала писать стихи и сказки, — сказал я ей. — Твоя страница на литературном сайте «Точка Зрения» давно не пополнялась новинками.

— Мне предложили издать моего «Белого Эда» в Чикаго, но при условии, если я заплачу им шестьсот долларов.

— И что же — у тебя нет шестисот долларов? — пошутил я.

— Подожду, когда мне буду платить хотя бы по шестьсот долларов за книжку…

Когда приезжаешь в чужую страну не в первый раз, замечаешь такие мелочи, на которые не обращал внимания прежде. Польские девушки, например, уже не ходят с голыми пупками — это бросается в глаза сразу. Вероятно, эта неприятная мода на голый живот, навевающий мысли о преждевременном ожирении, узком тазе и кесаревом сечении, в Европе уже в прошлом… Я не видел ни одной женщины, которая курила бы на ходу или потягивала пиво из банки. В варшавские автобусы легко входить даже с тяжёлым чемоданом, потому что подножки в автобусах расположены почти на уровне тротуара. В автобусах исправно работают светящиеся табло с информацией о поездке, об остановках, о перемене маршрута. Автобусы по–прежнему подъезжают к остановке строго по расписанию (с точностью до минуты). Поезда гданьского «метро» (линия SKM) ходят не под землёй, а по земле и напоминают обыкновенные пригородные электрички; такие поездки доставляют гораздо больше удовольствия. В Сопоте я обратил внимание на то, что, несмотря на сильный ветер и занудный дождь, почти все прохожие чему–то улыбаются и никуда не спешат… В польских городах легко и приятно фотографировать: пейзаж не перечеркнут электропроводами, все кабели протянуты под землёй. Если поставишь хоть одну ногу на пешеходный переход, останавливается автомобильное движение — проходи, пожалуйста. То и дело видишь велосипедные дорожки, и по ним никто не гуляет, это территория исключительно для велосипедистов; на таких дорожках (шириной всего в полтора метра) нетрудно найти «зебру» пешеходного перехода — это непременно вызывало у нас улыбки. На первый взгляд, балтийские пляжи в Польше не имеют «хозяина»: километры песка — и никаких предупреждающих табличек, никаких ограждений, заборов и ворот, закрытых на замок (сравнение отнюдь не в пользу азовских и черноморских пляжей). В польских «пригородных» электричках (идущих почти через всю страну) стюарды разносят кофе, чай и шоколад, и это входит в цену билета. В вагонах поезда «Полонез» можно пользоваться туалетами даже на остановках: новые технологии — «закрытая система», — правда, об этом написано на двери туалета только по–польски, а русский человек, незнакомый с польскими языком, о таком новшестве может даже не узнать… Более того: там же можно принять душ во время поездки! Когда туалет занят, у вас в купе горит маленькая красная лампочка, и вам не нужно идти и дёргать дверь, чтобы проверить, свободно ли там или занято.

Обращаешь внимание, конечно, и на другое: например, на дороговизну проезда в автобусе или в электричке. От Варшавы до Гданьска всего–то триста километров, но нам пришлось заплатить за каждый билет почти по тысяче рублей (если перевести на наши деньги). Как тут не вспомнить, что тремя неделями ранее я доехал из Москвы до Крыма, заплатив за билет столько же?..

Обязательно замечаешь, что в Польше много такого, которое «самое–самое»: самая большая площадь Европы — пляц Дифилад в Варшаве; самый длинный мост Европы находится между Тчевом и Мальборком; самая большая кирпичная церковь средневековья — Мариацкий костёл в Гданьске (он возвышается над четырёхэтажными старинными «каменицами» города подобно пирамиде Хеопса над египетскими хижинами в Гизе); первая конституция Европы была принята в Польше; самый длинный деревянный мол — в Сопоте, он уходит в море более чем на полкилометра; самая большая оперная сцена Европы — в варшавском Большом театре…