Я писал книгу почти шесть лет, и вот она написана, и с моих плеч словно свалилась нелёгкая ноша, потому что, во–первых, тема казалась неисчерпаемой и я уже думал, что никогда не сумею закончить свой труд, а во–вторых, мне очень хотелось написать о том, какой я увидел Польшу. И, что не менее важно, получилось так, что книга вышла как раз в те дни, когда польский писатель Эдвард Куровский праздновал своё восьмидесятилетие. Мне очень хотелось, чтобы и он, и его друзья, и все те, кто помогал мне в работе, прочитали этот роман. И моя мечта сбылась.
Собешево — это окраина Гданьска, остров орнитологов, окруженный со всех сторон водами Вислы и моря. Мы жили в маленькой частной гостинице, расположенной в ста метрах от реки. За нашей гостиницей, за заросшими хвойным лесом дюнами, в километре от дома, тянулись пустынные пляжи Балтики. По вечерам Висла и небо над ней становились багрово–оранжевыми, и тогда рыбак в маленькой лодочке казался по–настоящему одиноким и маленьким. Возле понтонного моста, по которому мы въезжали на остров, плавали дикие лебеди; над Вислой кружились чайки и бакланы. Изредка над соснами дюн пролетал орлан белохвост. Иногда понтоны моста разводились в стороны, чтобы могла проплыть приземистая старая барка, а за ней — прыщавый от ржавых заклепок катерок. Автобусы и автомобили у светофора терпеливо ждали, когда восстановят мост. Из ближайших пансионатов и санаториев доносилась музыка. В воде Вислы отражался свет прибрежных фонарей. На фоне серого вечернего неба Северной Польши был резко очерчен чёрный силуэт местного костёла. А по утрам на Вислу опускался густой туман, в котором терялись заросли камыша и ориентиры противоположного берега…

Гданьск, Собешево. У понтонного моста

Собешево. Вечерняя Висла
Когда–то Кася прислала мне свои стихи, и мы решили, что я напишу к ним музыку. Мы назвали песню «Висла–блюз». Сегодня эту песню можно послушать на личном сайте Катарины Моквы. По вечерам, возвращаясь из Гданьска в Собешево и наблюдая живописный закат над рекой и лесом, я вспоминал эти стихи.
На берегу Вислы грусть стучит в окошки.
У грусти красный скошенный нос.
Её всегда удивляет радость уток и бакланов.
Каждое утро берёт свою сумку,
Толкает перед собой тележку с рыбой или без неё
И катится, катится по деревушке.
На берегу Вислы хаты немного кривые,
Чуть хромые, паршивые, скрипучие.
Покосившиеся мосточки у воды
В компании с прыщавым катерком или без него
Всё время слушают крики чаек.
Опустится грусть седой цаплей
На сосновый мостик в хвойное утро.
Мысли её испачканы рыбьей чешуёй,
Немного скользкие и пьяные…
Кася подарила мне на память кусочек янтаря — гладкий, матово–желтый сгусток тепла размером с ладошку младенца. Этот янтарный самородок уже два года лежит у меня на столе и напоминает мне о багровых закатах над Вислой, о звоне карильона гданьской Ратуши, о весёлой суете Ярмарки святого Доминика, о меланхолическом шелесте волн Балтийского моря, о длинных песчаных пляжах у заросших соснами дюн…
2007