— Давно ли занимаетесь бегом, Айк?
— Давно ли бегаете на милю?
— Это ваша первая поездка в Штаты?
— Как зовут вашего тренера?
— Правда ли, что ему не разрешают ездить с вами?
— Верно ли, что он сам оплатил весь путь сюда?
— Как вам нравится «Мэдисон Сквер Гарден»?
— Что вы думаете о Нью — Йорке?
«Юный британский бегун на милю, Айк Лоу, равного которому не было в стране со времён Баннистера, вчера утром тренировался в Сентрал — Парке и заявил, что Нью — Йорк — «это просто сказка». Это слово он употребляет часто.
Но у девятнадцатилетнего юноши–кокни свои проблемы, и главная в том, что его личный тренер, некий Сэм Ди, при имени которого официальные представители британской лёгкой атлетики меняются в лице и хватаются за свои стартовые пистолеты, не получил разрешения на поездку с британской командой из четырёх человек. Так что обстановка в команде не самая блестящая.
Напыщенный босс британской лёгкой атлетики Рон Вейн сказал: «Мы официальная группа, а Ди никак не связан с нашей ассоциацией».
По последним сведениям, Ди ожидают с минуты на минуту. «Насколько я знаю Сэма, он пройдёт по водам Атлантики, яко посуху», — пошутил мой английский коллега».
— Вы сейчас много говорили о боли, Сэм. Вы мазохист?
— Мазохист наслаждается болью, а я нет.
— Тогда, может быть, вы садист?
— Садист наслаждается, причиняя боль, а я нет. Я верю, что боль можно использовать, её можно покорить…
— Айк, а вы наслаждаетесь болью?
— Конечно, нет.
— Но считаете, что её можно использовать?
— Считаю, что да, тут Сэм прав.
— Скажите, как вы используете боль завтра, в «Медисон Сквер Гардене»?
— Ну, это зависит то того, как пойдёт забег.
— В смысле, если забег окажется трудным, вы её используете, а если лёгким, то нет?
— Да, вроде того.
— Вы хотите сказать, что когда есть боль, вы лучше бежите?
— Не надо искажать мои мысли. Бегун растёт с каждым новым преодолением боли, — и как бегун, и как человек… Если он преодолеет болевой барьер добьётся успеха, он неизбежно улучшит свои достижения.
— А завтра это понадобится, Сэм?
— Не имею представления.
— Можете ли вы нам пояснить, что такое болевой барьер?
— Увидеть его нельзя — это не колючая проволока. И не барьер, через который прыгают в барьерном беге.
— Что же это?
— Болевой барьер — физический предел, который, как считает спортсмен, ему не преодолеть.
— А на самом деле?
— Это возможно, если ты готов смириться с болью, которая при этом возникает.
— Выходит, по сути барьер не физический, а психологический?
— То и другое.
Мне всё понравилось в этой поездке, кроме самого забега. И ссор, конечно, но к ним я уже привык. Стоит только выйти из номера, начинаются споры. Между нами и начальством; то из–за денег; то из–за номеров — руководители забрали себе все лучшие комнаты. Спорили о Джеке Брейди (он с нами не приехал) или о Сэме. Неприятности начались ещё до отъезда, из–за Джека, — опять собрались писать петицию, но на сей раз решили, что нет времени собрать достаточно подписей. Хэри Прайс, входивший в команду, страшно возмущался: для Рона Вейна и вице–президента Теда Арнольда это просто увеселительная прогулка, а тренера оставили дома.
Всё это, конечно, дошло до Рона Вейна, и он очень, очень расстроился. В ночь перед вылетом в Нью — Йорк, когда Джек пришёл пожелать нам удачи, Рон Вейн даже не стал с ним разговаривать. Потом, когда Джек ушёл, он стал долго доказывать, почему ему так важно быть в Нью — Йорке, — чтобы всё организовать для нас, быть на пресс–конференциях, повидаться с нужными людьми. Он сказал: «Уверяю вас, в этой поездке я теряю время и деньги. Я бы предпочёл остаться дома и заниматься своими делами». Мы ничего не ответили.
Я знал, что в самолёте Вейн будет вправлять мне мозги, и правда, едва Хэри поднялся с кресла, Вейн тут же подсел ко мне, но я сделал вид, что сплю. «Айк!» Я не ответил. Тогда он сказал: «Спишь ты или нет, Айк, но я хочу дать тебе совет. Не позволяй, чтобы тобой командовали. Молодому спортсмену нравится, когда за него всё решает тренер. Но потом он жалеет об этом. У тебя большие возможности, но ты ещё в начале пути. На моих глазах рушились карьеры. Я в лёгкой атлетике сорок лет, и вот что я тебе скажу: быть тренером куда легче, чем администратором. Много легче. Администратор принимает на себя все удары. Он обязан смотреть на вещи шире. Иногда ему приходится принимать непопулярные решения; бессовестный тренер может на этом сыграть. Мера ответственности у тренера совсем другая. Я хочу задать тебе вопрос: что бы случилось, если бы каждый спортсмен брал за границу собственного тренера? Возник бы хаос, верно? Попытайся понять и другую точку зрения, Айк. Вот и всё».
Читать дальше