Грэм Джойс: Темная сестра

— Ну сколько можно? Мы уже сто раз это обсуждали.

Они и вправду это уже обсуждали. Алекс называл психологию лженаукой. Мэгги возражала, что ей на это лжеплевать. Алекс утверждал, что психология пропагандирует примитивный взгляд на человеческую природу. «Хорошо, — отвечала Мэгги, — я примитивная личность». Однажды Алексу приснилось, что ночью он влезает в открытое окно, и он сделал глупость, пересказав свой сон Мэгги. Теперь он демонстративно именовал окна «вагинно-адюльтерно-суицидальными аппаратами».

— Алекс, я действительно хочу взять курс психологии. Для меня это важно.

— Но, черт подери, это так не вовремя. У тебя же маленькие дети, о которых нужно думать. Обязанности.

Да, они обсуждали это раньше — много раз, но так ни к чему и не пришли. Лексика, звучавшая в этом разговоре, повторялась так часто, что несла уже чисто символическую нагрузку. Мэгги использовала слово «важный», словно запускала реактивный снаряд. Алекс, в свою очередь, воздвигал аэростатные заграждения с помощью слов «дети» и «обязанности». Слова были понятны, но диалога из них не складывалось.

В глубине души Алекс тайно опасался, что может потерять Мэгги. Это неясное беспокойство он предпочитал не анализировать. Он никогда не принимал жену как данность, он не променял бы ее ни на какие бриллианты, а потому боялся, что наступит день, когда кто-нибудь задумает ее у него отнять. И чем больше Мэгги ощущала этот тайный страх, тем больше она чувствовала себя загнанной в ловушку.

— Я сойду с ума, если ничего не сделаю. Серьезно — сойду с ума. Я уже схожу с ума, потому что торчу здесь. И уже происходят странные вещи.

— Что еще за странные вещи? — спросил Алекс, отложив журнал.

— Сегодня. Одна птица. В саду. Она посмотрела на меня.

— Посмотрела на тебя?

— Да. Она посмотрела на меня.

— Что ж, допустим, это так, — засмеялся Алекс.

Мэгги смерила его взглядом. Он снова попробовал спрятаться за журналом.

— Ты, — неспешно произнесла она.

— А?

— Ты.

Алекс опять отложил журнал.

— У тебя скоро месячные? — спросил он, — Хочешь, я тебя обниму?

Тут он не выдержал ее взгляда, и улыбка исчезла с его лица. Мэгги приходилось делать глубокий вдох после каждого слова.

— Ты... не... понимаешь... о... чем... я говорю! Ты просто... сидишь... там, и ты... НЕ ПОНИМАЕШЬ, О ЧЕМ Я ГОВОРЮ!

— Ладно! Перестань на меня кричать и расскажи, о чем ты говоришь!

Она помедлила, чтобы успокоиться.

— Там, в саду, была птица, и она на меня посмотрела! Очень необычно посмотрела. Она напугала меня. Дети тоже ее видели.

— Что за птица?

— Черный дрозд.

— Обычный дрозд?

— Совсем не обычный. Он заглянул внутрь меня. Посмотрел сквозь меня. Я не могу это объяснить. Птица была совсем близко, как ты сейчас, и совершенно не боялась. Я пыталась прогнать ее, но она не улетала.

— Может, кто-то ее приручил. Присматривал за ней.

— Только не за этой.

— Откуда ты знаешь?

— Тебя там не было. — Она прикусила губу, раздумывая, говорить ли ему все до конца. — Дети говорят, что это птица, которую ты похоронил в саду.

— Что?

— Эми сказала, Пятнашка ее выкопала, птица взмахнула крыльями и взлетела на крышу.

— Нелепо.

— Я знаю, звучит нелепо, но птица выбралась из ямы, куда ты ее зарыл, и я сказала Эми, что, наверное, Пятнашка ее съела или еще что-то в этом роде, но я и сама этому не верила.

— Слушай, ты просто...

— Я знаю! Знаю! Я просто неврастеничка! Законченная неврастеничка, домохозяйка с двумя детьми, и собакой, и собачьей миской, и мужем в засаленном старом халате! Кажется, ты просто не понимаешь, в чем дело!

— Так в чем же дело?

— Дело в том... — Мэгги пришлось сделать глубокий вдох, чтобы вспомнить, в чем дело. — Дело в том, что каждый день, пока здесь торчу, я чувствую себя птицей в клетке, и я хочу на волю!

Оба одновременно поняли, что на пороге стоит Сэм в пижаме. Крики разбудили его, и он смотрел на них, щуря влажные, испуганные глаза. Алекс вскочил, взял мальчика на руки, поднес его поближе к камину и принялся целовать Сэма в шею — крупными, тяжелыми, влажными, шумными поцелуями. Отец утешал сына, говоря, что все в порядке, что кричали они не всерьез, а понарошку.

В постели той ночью Мэгги сделала то, что бывало с ней крайне редко. Когда Алекс положил руку ей на живот, она от него отвернулась. Он промолчал. Они молча лежали в темноте, и очень нескоро каждый из них погрузился в сон.

Эми была в школе, а Сэм спал на диване. У Мэгги выдался тот драгоценный миг, который она могла посвятить себе. Предыдущей ночью ее разбудил глухой шум, доносившийся снизу, — спустившись, она обнаружила, что Сэм бродит во сне. Она хотела взять его и отнести обратно в постель, но он проснулся и стал жаловаться, что его мучают кошмары, и тогда она разрешила ему лечь с ними. Алекс посапывал, а Мэгги виновато вздыхала. Она знала, что их крики разбудили Сэма.