Олег Зайончковский - Тимошина проза (сборник)

А в Москве уже стал выпадать однодневный снег. Осень предпринимала настойчивые попытки превратиться в зиму. И параллельную метаморфозу претерпевала Тимошина сфера чувств. В нем остывала надежда. Ничто не падало ему на голову, но он цепенел душой в горьком недоумении. Тимоша был как часы со взведенной пружиной, которые не пустили в ход.

Конечно, начало зимы – это не время надежд. Закончился дачный сезон. В московских дворах скопились обледенелые автомобили – им больше некуда было ехать. Все предприятия и учреждения заработали полным штатом. Офисного планктона повсюду образовалась максимальная концентрация. В Проектной организации воцарилась производственная атмосфера; даже начальник был у себя, чтобы решать вопросы. Сотрудники, тем не менее, были рады приходить на службу – встречаться, здороваться, пить чаи, согреваясь текущими сплетнями. Зима заметала город; в такое время люди искали приюта и офисного покоя.

Но для Тимоши покоя не было уготовано. Глядя, как за окном роятся и мечутся кристаллы снега, он представлял, что скоро станет сам летучей снежинкой. В такую погоду, когда хозяин собаку из дома не выгонит, его посылали в командировку за полярный круг. Коллеги демонстрировали свое сочувствие; шеф Розкинд отводил глаза. Возражать и отказываться не имело смысла; Тимоша в душе понимал – этот жребий выпал ему не случайно.

Самолет, сотворяя свою маленькую пургу, разбежался, подпрыгнул и слепо вонзился в пургу большую. Турбины не ослабляли рева; машина долго и трудно выпутывалась из облаков, словно дитя, застрявшее в одеяле. Наконец отчаянными усилиями самолет выбрался на простор, в ночную околоземную пустоту. Здесь он впал в относительную неподвижность; полет его стал практически незаметен. Маленький и нагой самолет медленно мчался в сопровождении ледяной луны и невидимых демонов и валькирий.

Россия в ту ночь была с головой укрыта. Лишь по багровым пятнам на облаках внизу угадывались города. Они светились, как в космосе светятся газовые сгущения. Что там делалось под покровами толстых туч? С самолета нельзя было видеть, как в городах и поселках брызгали фейерверки – в чью-то честь или просто бессмысленные; как на улицах происходили пьяные ДТП с жертвами и без жертв; как в глубине жилищ совершались зачатия и суициды. Но эти светящиеся сгущения были только вкраплениями на пространствах тьмы. Что было там? Какая материя заполняла темные территории? Облачной целине подлежала умонепостижимая страна Россия.

Пассажиры пытались в самолете спать, но иногда шевелились и выглядывали в иллюминаторы. Под дрожащим крылом самолета час за часом ничто не менялось. Пассажиры зевали в дорожной скуке, соединенной с гордостью от осознания огромности своей страны.

Приступы сна чередуются с приступами воображения, которым повержены все, кто путешествует в ночное время, или кто держит ночную вахту, или кто не находит другого времени для литературных занятий. Пассажир самолета прислушивается к работе двигателей. Часовой солдат, сжимая оружие, напряженно всматривается в темноту. Грузчик ночного мусоровоза подозревает жену в неверности. Литератор, подозревая себя в гениальности, льет свои худшие тексты.

Ночь – это время фрустраций, время таких вопросов, на которые нет ответов. Чаще других ученых сходят с ума астрономы – лишь оттого, что они постоянно смотрят в ночное небо. Так что если лететь ночным самолетом, то лучше с запада на восток. Так скорее придет рассвет и останется целей рассудок.

В городе Великосибирске все перспективы затянуты были сизой мглой. Эту мглу надышал сам город – всеми ноздрями жителей, всеми своими трубами и моторами. Зима, сковавшая континент, была никому не матушка, а безжалостная правительница, но в морозном ее королевстве люди удерживали автономии. Город Великосибирск являлся административным центром всего живого и теплотворного.

– Это наш драмтеатр, – сообщил водитель Серега.

– Где? – Тимоша потер окно.

– Однако, проехали. Памятник архитектуры.

Сидеть на переднем сиденье слева казалось и странно, и с непривычки боязно. Машина была из Японии, праворульная, как большинство легковушек на здешних улицах. Но люди тут жили всё те же русские. К примеру, водитель Серега даже не выразил удивления, когда увидел, что один из его клиентов прилетел абсолютно пьяным. Этот клиент, сидевший кулем на заднем сиденье, был Селиверстов, менеджер по маркетингу. Его развезло еще над Уралом. Тимошу с ним ничего не связывало, кроме общей командировки.