Олег Зайончковский - Тимошина проза (сборник)

Наконец она их впустила. Тимоша с Надей вошли в подъезд и ощутили кошачий запах. Но это пахло пока не бабушкиными, а другими кошками, умершими, возможно, уже давно. В каждом подъезде московского пожилого дома пахнет кошачьей мочой, и в некоторых таких подъездах еще живут в затворе старушки-квартировладелицы. Но как бы старушки ни караулили свою жилплощадь, всех их ждет неизбежное выселение. Скоро к каждой из них придет неумолимый, чернейший из всех риелторов. И в подъездах от прошлого только и останется, что кошачий запах.

Впрочем, Тимошина бабушка была крепка. Конечно, и с ней могло случиться самое страшное, то, что с дедушкой уже случилось, но пока что она об этом только любила поговорить. К примеру, Тимоша бессчетно раз слышал напоминание, что она завещала ему квартиру. Если бабушка призывала его починить выключатель или отрегулировать в унитазе слив, она напирала на то, что он это делает «для себя». Но такие намеки с ее стороны были чистой воды спекуляцией. В квартире у бабушки лишь унитаз и другая техника чувствовали себя плохо, а сама она не подавала признаков нездоровья. Мысль о том, что когда-нибудь ее не станет, Тимоша гнал от себя как абстрактную и неактуальную. Во-первых, бабушка была всегда, а во-вторых, он понятия не имел, что ему делать с кошками.

Год за годом игра продолжалась: бабушке что-нибудь требовалось отремонтировать, приезжал Тимоша, чинил как умел и получал в награду угощение и наставления. Сакраментальный вопрос «Что скажет бабушка?» получал здесь ответ быстрее, чем мог быть задан. Кладезь истин был полон по самый край – бесспорных, проверенных временем и спрямленных бабушкиным мышлением. Но хорошо было то, что она сама вопросов не задавала и никогда ничего у него не выведывала. Мелкие новости бабушку не интересовали, а крупных она от Тимоши давно уже не ожидала. Уклониться от этих бесед и от домашних починок не представлялось возможным. Бабушка не была самодостаточна в бытовом отношении, но и в душевном тоже, хотя, разумеется, ни за что в этом бы не призналась. Кошки не полностью закрывали ее потребность в общении.

Однако сегодня Тимоша надеялся бабушку удивить. Сегодня он приготовил для бабушки большую новость, и эта новость приехала вместе с ним.

К Тимошиному облегчению, знакомство бабушки с Надей задалось наилучшим образом. Помогли, как ни странно, кошки. Эти твари, известные своей пугливостью, неожиданно проявили к Наде благожелательный интерес. Бабушка была тронута.

– Чуют хорошего человека, – заметил Тимоша, чтобы развить эффект.

– То-то они на тебя не обращают внимания, – обронила бабушка.

Кошек было семь штук. Надя, присев на корточки, всех до единой погладила и спросила про каждую, как эту прелесть зовут. Бабушка даже немного разволновалась:

– Люся, Дося… простите, Лиза… это, кажется, Зося… Подождите, мне надо надеть очки.

Эту путаницу устроила она сама, наделивши своих воспитанниц однотипными именами. Кошки тем более не могли запомнить, которую как зовут, и поэтому не реагировали ни на какие клички. Впрочем, вряд ли они вообще понимали какие-нибудь слова – для наведения дисциплины бабушка пользовалась невербальным средством в виде старого полотенца.

Позабыв о Тимоше, женщины перешли из передней в большую комнату. И сюда же переместился разговор о кошках.

– Вижу, вам нравятся мои девочки. Присаживайтесь, пожалуйста.

– Очень нравятся. Даже не знаю, какая лучше.

– Полагаю, вы не собачница.

– Что вы! Собаки гораздо хуже.

– Я скажу даже больше, – бабушка тронула Надину руку, – собаки – отвратительные животные. Такие назойливые, слюнявые.

Тимоша сидел отдельно, не вмешиваясь в их беседу. Кошки действительно не обращали на него внимания. Все они лезли на бабушку и на Надю и терлись о них, подергивая хвостами.

– Ай! – вдруг вскрикнула бабушка. – Лиза, паршивка, меня оцарапала!

– По-моему, это Дося, – поправила ее Надя.

– Извините, что прерываю, – не выдержал наконец Тимоша. – Мы ведь не ради кошек к тебе приехали.

– Какой ты бестактный, – поморщилась бабушка. – Чем-то похож на собаку. Если хочешь заняться делом, пойди в магазин и купи телевизор.

– А со старым-то что у тебя приключилось?

– Сдох, полагаю, – махнула она рукой. – История повторяется.

Эта история повторялась у бабушки не первый раз. Кошки метили телевизоры своим секретом, медленно их отравляя и доводя до гибели.

– Лучше бы твои кошки сдохли, – бестактно заметил Тимоша.