Исмаил Шихлы - Антология современной азербайджанской литературы. Проза

До ночи мы не перекинулись ни словом. Он не притронулся ни к еде, ни к чаю, даже не сказал «я сыт», хотя бы просто ради приличия. Немного спустя я убрал со стола и в этой же комнате постелил ему постель. На ней раньше спала мая мать. Почему-то покойная мать терпеть не могла спать на кровати и спала только на полу. Каждый раз, ложась в постель и закрывая глаза, она хотела умереть. Раскинув руки, словно крылья, так, что они касались пола, она шептала:

— Подходит мой час, Господи, я близка к земле.

Честно говоря, для меня так и осталось тайной, как человек на девятом этаже может быть близок к земле. Но, поверишь ли, в ту ночь я услышал те же слова от него. Сперва я хотел встать и поменяться с ним местами. Потом я подумал, что если так сделаю, то уже не смогу впредь спать спокойно на своем месте.

Он словно почувствовал такое мое состояние и до самого утра не проронил ни звука. И я преспокойно уснул. С того дня мы жили вместе под одной крышей. Он никогда мне особо не мешал, целый день как бы отрешенно витал в своем мире — и только тем и отличался от стула, на котором он сидел в углу комнаты.

Только по утрам я чувствовал, что в доме живет кто-то кроме меня. Каждое утро он вставал раньше меня и дожидался моего ухода на работу, для того чтобы сказать мне это. Стоило мне протянуть руку к двери, как из-за спины доносился его голос:

— Сынок, никому не говори, что нашел своего отца.

Как только я выходил за дверь, я тотчас забывал о нем — и не вспоминал до тех пор, пока снова не увижу. Однажды утром, проснувшись, я увидел, что он стоит над моей головой. На его лице читалась такая усталость и мука, словно он всю ночь камни таскал.

— Послушай… — сказал он и снова замолчал.

Казалось, он не решался начать разговор, к которому давно готовился. Если бы я, внезапно поднявшись, не сказал: «Слушаю», — бог знает, когда он еще заговорил бы об этом.

— Сынок, — сказал он, — разговаривать с тобой на эту тему для меня все равно что умереть и родиться вновь.

Я понял, что разговор будет долгим. Меня это удручало, потому что, проснувшись, я должен тотчас умыться, иначе я буду чувствовать себя не в своей тарелке. Но я ничего не мог с ним поделать.

— Я слушаю, — сказал я.

Я не собираюсь сейчас рассказывать тебе все, что он мне тогда рассказал, это затянулось бы надолго, да и не хочется. На самом деле, я не так уж много и запомнил из его рассказа. Потому что меня не интересовало то, что он рассказывал. Честно говоря, я и не слушал его. Один бог знает, что он там нес. Только бог, да и, наверное, лежащий в гробу человек.

…Сынок, говорят, что на роду написано — тому и суждено быть. А судьба-то у людей разная, кто-то сам выбирает свою судьбу, чью-то судьбу определяют другие, или же своей или чужой рукой меняют свой удел. А есть такие люди, которые от рождения до самой смерти и знать не знают об узлах и перепутьях жизненного пути, называемого судьбой.

Знай, что если и тысячу лет проживешь отныне, то не встретишь кого-то, настолько смирившегося со своей судьбой, как твоя мать. Эта женщина была рождена только для трех вещей — во-первых, всю жизнь свято блюсти честь и достоинство, во-вторых, выйти замуж за первого встретившегося ей мужчину, и в-третьих, если бог даст, вырастить и воспитать детей с этим мужчиной. До всего остального твоей матери и дела не было.

Однажды, будучи в твоем возрасте, я наткнулся на волка. Мы стояли лицом к лицу, глаза в глаза. На самом деле я не очень боялся этого волка. При мне было ружье, и я мог запросто убить его в любую минуту. Я помню, впервые в жизни мне захотелось посмотреть, в чем сущность этого существа, называемого волком. Но я не мог. Только и знал, что передо мной волк, и все.

И для твоей матери я с первого дня был таким же волком. Я мог бы быть и самым уродливым, самым безобразным человеком на свете, и ангелом, источающим свет. Я мог быть жестоким, бесчеловечным выродком, и одновременно святым. Твою мать интересовало только одно — я был ее мужем, и точка. Но во мне не было ничего волчьего. Я с самого детства, с младых ногтей был сиротливым ягненком, росшим без чьей-либо опеки или заботы. Целыми днями я сиротливо жался по углам. Мне приходилось с мольбой смотреть на каждого прохожего ради куска хлеба. Находились люди, подзывавшие меня к себе, для того чтобы приласкать и дать несколько грошей. Но были и такие дворы, где меня могли и поколотить. Но для всех этих людей я был просто сиротой, который приходит к их дверям просить подаяния. Эти люди любого пришедшего к их дверям подобно мне, могли избить и выпроводить. А значит, даже милосердие я получал не за свой счет, а за счет своего сиротства.