Он видел страх — не внезапный, вспыхивающий, пронзающий насквозь, а мерный и постоянный. Он видел его в глазах людей, появлявшихся в грёзах. Они боялись на всякий случай, потому что могло что-то случиться. Они привыкли уже, что так бывает. Они, бывшие когда-то совсем другими…
Он тосковал, отгонял невыносимые образы и призывал их снова. Люди приходили, какими он их запомнил, и всё повторялось сначала.
Он никогда никого не любил.
Но, Боже мой, как ему не хватало их всех!
Разговоров и пожатия рук. Встречных взглядов. Говорящей без слов улыбки. Так мало надо… Всего-то…
Он хотел вернуться. Он очень хотел вернуться.
Образы, лишь эфемерные образы вокруг, и можно только следовать за ними взглядом, наблюдать, не имея возможности вмешаться, не зная даже, правда или выдумка они.
Идол, пусти меня обратно!
Я не буду называть тебя идолом, пусти обратно.
Пусти.
80.
Лес, переполненный звуками, не думал о покое. Какой там покой, когда лето, разгар дня, когда столько буйной зелени вокруг и столь же буйных жизненных сил. Колыхались травы, ветки цеплялись одна о другую и задерживали в себе ветер, так что он беспрерывно шелестел ими. Иногда пролетали птицы — сороки или кто там — садились на раскачивающиеся ветви, недовольно вскрикивали, что им не дают усесться спокойно, и улетали, скрываясь из глаз.
Но несмотря на немолчный шум и уйму голосов, сыплющихся отовсюду, вместе они складывались в непривычную тишину, тишину услышанную, а не возникшую оттого, что ты не расслышал звуков. Эта тишина услышанная настолько ошеломляла, что они молчали весь день, хотя и работы окончились (почему? ещё совсем не вечер… или просто кажется так, оттого что светло?), и никто не приказывал им ничего — не сказали, что делать. А они не знали сами и молчали.
Они сидели посреди высоких и зелёных деревьев, которые никто не собирался срубать, на старом сухом бревне и ничего не говорили. Вокруг бегали муравьи. Иногда они тоже залезали на бревно, хотя оно не сильно им нравилось, по-видимому. Или не нравились люди на нём. Лунев подумал об этом мельком, проследив за муравьями взглядом, но спрашивать у них не стал.
— Скоро будет год, как я в ссылке, — вдруг сказал Семён.
— Год? — Лунев не понял и изумился. Наступил только июнь, а ссылка ведь началась с ноября… Разве нет?
— Ага, год, — подтвердил Семён. — Меня ж в июле сослали.
В июле. В прошлом июле, это так давно, прошлое лето, ещё до того, как Лунев прилетел в Ринордийск.
— Так ты здесь с того лета? — уточнил Лунев, всё ещё не веря. — Почти целый год?
— Ну так, я тебе что и говорю, — недовольно проворчал Семён. — Говорю же, в июле…
— И всё это время ты был на каторге?
— Лексей, ты совсем дурак, что ли? Ты подумай. Где я ещё мог быть?
Время вдруг развернулось перед Луневым во всей своей красе, как разворачивалась уже раньше географическая карта. Календарь, столбики дат, сложенные в аккуратные блоки-месяцы. Ноябрь, декабрь… дальше где-то март… май, июнь… (Какой громадный календарь!) Зодиакальное колесо — слева и пониже, оттуда — вверх, по часовой стрелке, на вершину колеса, затем плавно, перетекая, вниз — и сколько же ещё до изначальной точки! Год, целый год, целых двенадцать месяцев, полный цикл — это так бесконечно долго. За это время выпадет и растает снег, и дети пойдут в школу, и встретят Новый год, и тысячи, тысячи других событий человеческой жизни — вот что такое год. И пока, с прошлого июля, прошёл только один. А с ноября вообще ещё не прошёл.
Ссылка — это не временное неудобство, как он незаметно для самого себя считал всё это время. Нет, это гораздо, гораздо дольше…
— А может, когда год пройдёт, тебя вернут? — спросил он вдруг дрогнувшим голосом.
Семён как-то нервно рассмеялся.
— С чего вдруг? — от смеха его косматая борода дрожала. — Кто ж мне даст один год? И речи не шло. «Вернут»! Да-да, больше им делать нечего.
— А сколько тебе дали? — Лунев облизнул пересохшие губы.
Семён задумался.
— Нисколько, — произнёс он наконец. — У меня ссылка бессрочная, на усмотрение высшего руководства.
Бессрочная. Это слово будто обухом по голове ударило Лунева. Бессрочная — это значит без срока. Без срока — значит, без установленного конца. Никто не обещал, что освободят тебя тогда, или тогда, или даже вон тогда. Нельзя даже подумать: «Мне осталось всего лишь…» и назвать цифру. Ссылка прекратится, только если будет волеизъявление сверху, слово, сказанное вдруг в качестве одолжения или для своих непонятных целей. Когда оно будет сказано — ещё через год, через пять лет, через двадцать? Откуда он знает, когда надумают они или Он лично?
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу