Когда ползут чередой улитки
оставляя след, отдающий привкусом салата
меняя слизь наслажденья на аромат полной луны
я тот кто слушает в Париже
песни Джонни Митчелл
тот самый, кто меж двумя сигаретами
ощущает ход времени благодаря Пичуко
и Роберто Фирпо
Моя бабушка учила меня в саду в Банфилде, сонном предместье Буэнос-Айреса,
– Улитка, улитка,
высунь рожки.
Не потому ли в эту ночь здесь, в предместье,
снова улитки, Джонни Митчелл, девушка американка
которая поет меж двумя рюмками
меж Фалу и Педро Маффией
(у меня уже нет времени и мне плевать на моду,
я смешиваю Джелли Ролла Мортона с Гарделем
и Штокхаузеном,
слава Агнцу)
Так странно, так дико
быть в эту ночь аргентинцем,
знать, что приду на свиданье
с никем, с женщиной другого,
с кем-то, говорившим мне во тьме,
что приду вот сейчас
но для чего
Так странно, так дико
быть в эту ночь аргентинцем,
вот голос Джонни Митчелл
между Фалу и Педро Маффией
коктейль памяти, «странная смесь Мюзетты и Мими»,
привет, Дельфино, товарищ детства,
быть аргентинцем в предместье Парижа
– Улитка, улитка, высунь рожки –
бандонеон Пичуко, Джонни Митчелл,
Морис Фанон, малышка, «me souvenir de toi,
de ta loi sur mon corps»,
быть аргентинцем, идти, брести
на свиданье, – с кем и для чего,
так странно, так дико,
не отказываясь от Джонни Митчелл,
быть аргентинцем в этом черном пятне,
Фриц Ланг, я Андрес, скажи на милость,
этот дом среди деревьев,
наверняка это здесь, где кедры и тишина,
все совпадает, но тогда
все, значит, начинается сызнова, чтобы стать ничем
чтобы знать, что я приду на свиданье
с женщиной другого,
так странно, так дико
(«Кто-то хочет поговорить с вами», капельдинер
в белом пиджаке, указывая жестом
комнату в полутьме) –
Я иду, друг мой,
подожди, пока закончит Джонни Митчелл,
пока умолкнет Атауальпа, уже иду,
открой, Людмила, ведь меня ждут
в комнате, в полутьме,
этот кубинец, сказал капельдинер, он хочет
что-то вам сказать.
Да, все это мне приснилось, и вдруг вспомнилось
именно теперь, когда я пришел сюда, и черное пятно рассеивается.
я вижу лицо, слышу голос, вспоминаю все, что снилось о Фрице Ланге, словно средь этих кедров вдруг разодралась завеса, и я во тьме вспоминаю, не удивляясь, – удивительно как раз то, что я не вспомнил этого раньше, с самого начала, с момента пробуждения, настолько ясно, и очевидно, и даже прекрасно вспоминать это, пока я подхожу к двери шале и поднимаю руку, чтобы меня хотя бы не подстрелили, не зная, кто я и что я пришел не затем, чтобы их предать, а ведь так странно быть аргентинцем в этом саду и в этот час, быть замешанным в это безумие и думать о Людмиле, и Франсине, и Джонни Митчелл, об их власти над моим телом, о женщинах, и голосах, и телах, и книгах, меж тем как я поднимаю руки, чтобы меня хорошо разглядели, Гомес или Люсьен Верней или, возможно, Маркос, притаившись за окнами, осыплют меня ругательствами, когда узнают – если узнают, – какого черта, мол, я приперся сюда в этот час, когда Буча в самом разгаре, ну скажи мне, Пичуко, объясни этот рок, Фалу; ведь, того и гляди, сшибут меня пулей, и «бедный драчун упал», драчун читатель Хайдеггера, ну скажи, ведь не ради того, чтобы помочиться у этих величавых кедров, а они и впрямь хороши, эти кедры во тьме, такие живые и зеленые на размытом черном пятне, и там, вверху, кто-то поет, наверно, тот легендарный соловей, а я никогда не слышал соловья, я, выросший в Банфилде среди свиста терутеру, открой мне, Людлюд, позволь войти, чтобы я тебе рассказал, детка, я пришел сюда, я от Андреса, позволь тебе рассказать, если эти парни дадут мне время, но они наверняка всадят мне свинец в брюхо, че, пуля не дура, позвольте мне войти сейчас, когда все ясно, сейчас, когда черного пятна уже нет, потому что именно так, именно сейчас и здесь, голубчик, когда я подошел к избушке с гадкими детками, у меня прочистились мозги, как говорит моя тетушка, рраз, и вот она, комната с плетенными из соломы стульями, кубинец, раскачивающийся в непременном rocking-chair [155], невероятно, что все так ясно, так четко, после многих недель черного пятна и Фрица Ланга и вдруг именно тогда, когда кругом черно, и кедры, и шале с погашенными огнями, тут-то у меня прочищаются мозги, и я восстанавливаю ход событий, гляжу на человека, который, тихонько покачиваясь в кресле, глядит на меня, вижу мой сон, как бы видя его наконец-то взаправду, и он такой простой, такой идиотски простой, ясный и очевидный, ведь можно было предвидеть, что именно в эту ночь и здесь я вдруг вспомню, что в моем сне было лишь это – кубинец, который глядел на меня и произнес только одно слово: «Проснись».
Читать дальше