Крістоф Рансмайр - Хвороба Кітахари

У незвично сильній холоднечі й вологості цієї осені біль у плечах дошкуляв йому сильніше, ніж при всіх змінах погоди, які відбувалися від року, коли він зазнав тортур. У деякі дні він був як паралізований — Охоронець мимоволі не лише причісував його, але й допомагав йому одягатися й роздягатися. І навіть коли вогненно-палючі суглоби дозволяли Амбрасові поміркувати про дивну поведінку Берінга, він сприймав ту відразу, з якою хлопець ставився останнім часом до ремонту сільгосптехніки, зовсім інакше, ніж Моор, — він вбачав у цьому ознаку зростаючого здорового глузду, симптом погасання впертої механічної пристрасті, що починалася й закінчувалася на звалищах брухту. Поки Берінг тримав на ходу генератор вілли і мотор «Ворони», а за необхідності й руки Амбрасові заміняв, він був вільним допомагати приозерним машиновласникам чи гнати їх геть і майструвати вітрячки чи рухливі моделі птахів, а потім віддавати цих паперових курей на розтерзання собакам — хай роздирають на шмаття. Такі забави порядку в Собачому домі не шкодять. Біль, біль у його, Амбраса, суглобах — ось що по-справжньому руйнувало цей порядок, а в перші дні листопада навіть загрожувало його деколи зовсім заплутати.

Іноді Амбрасу допомагала Лілі. Якщо вона приходила на віллу «Флора» під час нападів, він погоджувався, щоб вона побризкала і розтерла йому плечі спиртовою есенцією зі спор моху, арніки й анемони і тим погасила палючий біль.

У такі дні Берінг бачив не лише знаки тортур на оголеній спині господаря, фіолетово зарубцьовані смуги, старі сліди від ударів палицею і хлистом… Насамперед він бачив літнього чоловіка, який мерзне в холодній кухні і страждає від болю. А ще він бачив руки Лілі, які кружляли цією пошрамованою шкірою, — це не були руки коханої. Адже при всій обережності доторків Лілі просто допомагала цьому чоловікові, що мерз, допомагала, як і той, хто вичісував з його волосся кам'яний пил. Тут не було ласки, тільки давня дружба між Собачим Королем і його приятелькою з берега. Чи не більш ніж співчуття?

Амбрас мовчки терпів усе, що з ним зараз робили, коли одного морозного дня Берінг вперше побачив його таким пригніченим, таким голим на кухонному стільці. Тримаючи в одній руці скляний флакон, а в іншій — шмат тканини, Лілі якраз нахилилася над ним і крапала на спину рідину, коли зайшов Берінг. Бурими, плутаними цівками есенція розтікалася шрамами Амбраса. Не вагаючись і не роздумуючи, Берінг ступив крок до Лілі, взяв у неї тканину і почав промокати потічки на цій зраненій спині. Лілі заціпеніла у здивуванні, але тільки на мить. Потім вона кивнула головою, прийнявши допомогу Охоронця.

Після цього полудня з раптовою, мовчазною близькістю Берінг почав поступово віддавати себе у владу Лілі. Він відкривав їй свою тугу, зголошуючись під усякими приводами то провести її від вілли «Флора» додому до озера, то відвезти на «Вороні» до берега, або в Моор, або ще кудись, куди б вона хотіла їхати. У надії наблизитися ще раз до чарів концертної ночі він пропонував їй усе, що мав і чим міг розпоряджатися, і тепер, зі шматком тканини в руках, приходив їй на допомогу щоразу, коли вона намагалася полегшити Амбрасу біль. Він зробив для неї захисні ґрати на вікна нижнього поверху метеовежі, підкував мула, який дорогою через Крижаний перевал загубив дві підкови, а коли Лілі днів шість-сім не з'являлася в Собачому домі, відвів до водолікарні свою коняку, прив'язав до поручнів її помешкання і крикнув нагору, що в нього нема часу доглядати за худобою, з «Вороною» вистачає турбот, і тому коня він дарує їй. А побачивши, яке захоплення викликала у неї рухома модель крила хижого птаха, яку він показував їй на веранді, до наступного разу приготував новий сюрприз: у сосновій алеї на підходах до вілли назустріч Лілі випурхнув штучний фазан.

Одного разу, супроводжуючи Амбраса і моорського секретаря в інспекційному обході, він знайшов у руїнах готелю «Бельвю» металофон. Секретар згадав, що цей похований під цегляними уламками музичний автомат колись до війни видзвонював відпочивальників до сніданку, обіду й вечері. Хоча закон про мародерство стосувався і будь-якого брухту, знайденого в руїнах, Амбрас дозволив Охоронцеві забрати цю штуковину з собою, а була вона велика й важка, на зразок залізної швейної машинки. За верстатом у сараї вілли «Флора» Берінг налагодив музику, витративши на це всього один вечір. Почувши цей пристрій, Лілі лише посміялася над попсовими мотивчиками; тоді він ще багато вечорів поспіль бився над деталями, і врешті автомат став грати перші такти трьох пісень оркестру Паттона. Тепер Лілі заплескала в долоні і запропонувала на обмін бінокль — він навіть затнутися не встиг, що це подарунок.