Ерік-Еммануель Шмітт - Пан Ібрагім та квіти Корану

Дивно, як ті самі слова можуть викликати різні почуття. Коли я звертався до пана Ібрагіма «тато», моє серце сміялося, настрій піднімався, а майбутнє сяяло.

Ми пішли в гараж [2] Гараж — місце, де, окрім ремонтних робіт, продають автомашини, як потримані, так і нові, замовлені за каталогом. (Прим. перекладача) . .

— Я хочу купити цю модель. Її вибрав мій син.

Пана Ібрагім добирав слова ще гірше, ніж я. Слова «мій син» він вставляв у кожну фразу, ніби саме він вигадав батьківство.

Продавець почав вихваляти нам машину, перелічуючи її характеристики.

— Мене не цікавлять ваші лекції. Кажу ж вам: я хочу її купити.

— Чи маєте ви права, пане?

— Звичайно.

І пан Ібрагім дістав зі шкіряного портмоне документ, датований щонайменше давньоєгипетськими часами. Продавець вивчав папірус із жахом, по-перше, тому що більшість літер були стерті, по-друге, тому що він був написаний невідомою йому мовою.

— Це справді водійські права?

— Хіба не видно?

— Гаразд. Пропоную вам оформити покупку з довгостроковою виплатою. Наприклад, упродовж трьох років, для цього потрібно…

— Коли я кажу, що хочу купити автомобіль, це означає, що я можу собі це дозволити. Я плачý готівкою.

Пан Ібрагім образився. Поза сумнівом, цей продавець робив промах за промахом.

— Тоді випишіть нам чек на…

— Так, годі! Ще раз повторюю, я плачу готівкою. Грошима. Справжніми грошима.

Він виклав на стіл пачки купюр, красиві пачки старих купюр, упаковані у пластикові мішечки.

У продавця перехопило подих.

— Але… але… ніхто не платить готівкою… це неможливо…

— Чому, хіба це не гроші? Я їх без проблем приймав до каси, то чому ж ви відмовляєтесь? Момо, ми зайшли у серйозний гараж?

— Гаразд. Зробімо таким чином. Ми доставимо вам авто за два тижні.

— Два тижні? Це неможливо: за два тижні я можу померти!

Через два дні машину підігнали під крамничку… Пан Ібрагім знав, як домогтися свого.

Коли пан Ібрагім сів у машину, він почав делікатно тиснути на всі команди довгими тонкими пальцями; потім витер чоло, його шкіра набула землистого відтінку.

— Я не пригадую, як це робиться, Момо.

— Але ж ви уміли?

— Давним-давно разом із моїм другом Абдулою. Але…

— Що «але»?

— Але тоді машини були не такими.

Пан Ібрагім ніяк не міг отямитися.

— Скажіть-но, пане Ібрагіме, машини, на яких ви вчилися, часом не були запряжені кіньми?

— Ні, мій маленький Момо, віслюками. Так, віслюками.

— А ваші права, які ви показували, що то було?

— Гм-м-м… старий лист від мого друга Абдули, в якому він розказував про те, як минув збір урожаю.

— То ми в лайні!

— Ти це сказав, Момо.

— А у вашому Корані не знайдеться, як завше, відповіді, що нам робити далі?

— Таке скажеш, Момо, Коран — це не підручник із механіки. Він корисний для душі, а не для купи металу. Крім того, у Корані всі подорожують на верблюдах!

— Та не нервуйтеся ви так, пане Ібрагіме.

Нарешті пан Ібрагім вирішив, що ми ходитимемо на заняття з водіння авта разом. Оскільки я був неповнолітнім, офіційно вчився він, а я сидів у задньому ряду, не гублячи ані крихти з пояснень інструктора.

Щойно заняття закінчувалися, ми виводили нашу машину і я сідав за кермо. Ми їздили по нічному Парижу, аби уникнути бурхливого руху автомашин.

У мене виходило дедалі краще.

Нарешті настало літо, і ми вирушили в дорогу.

Тисячі кілометрів. Ми перетинаємо Європу по її південній стороні. Вікна відчинені. Ми прямуємо на Близький Схід. Неймовірно, яким цікавим стає світ, коли подорожуєш із паном Ібрагімом. Оскільки я закляк за кермом і зосередив усю увагу на дорозі, він описував навколишні пейзажі, небо, хмари, села, жителів. Балаканина пана Ібрагіма, його ламкий, як цигарковий папір, голос, пікантний акцент, óбрази, вигуки, подив, що змінюється диявольським лукавством, — ось чим виявляється для мене шлях, що веде з Парижа до Стамбула. Я не бачив Європи, я її тільки чув.

— Ого, Момо, ми потрапили у країну багатіїв, тут є урни для сміття.

— Урни? То й що?

— Коли хочеш знати, в якій місцевості — багатій чи бідній — ти перебуваєш, зверни увагу на урни для сміття. Якщо ти не бачиш ані сміття, ані урн, то там живуть дуже багаті. Якщо бачиш урни для сміття, але не бачиш сміття, то просто багаті. Якщо бачиш купи сміття довкола урн, то ці місця не багаті й не бідні, а туристичні. Якщо ж бачиш сміття, а урни відсутні, то це бідні місця. А якщо люди живуть у смітті, то вони дуже й дуже бідні. Ну а тут живуть багатії!