Жозе Сарамаго - История осады Лиссабона

Раймундо Силва уже несколько месяцев не бывал в замке, но сейчас идет туда, решение он принял вот только что и думает, будто именно с этой целью и из дому-то вышел, ибо в противном случае эта мысль не пришла бы ему в голову так естественно, как если бы, скажем, внутренний голос, вселив в него непобедимое отвращение, заставил бы стойко сопротивляться необходимости идти на кухню и чего-то там готовить и таким вот образом провел его и подвел к мысли о замке, ибо опасался, что в ответ на его предложение: Пойдем в замок, прозвучало бы брюзгливое: Чего там делать, а вот на этот вопрос внутренний голос не имел либо ответа, либо желания отвечать. От неистовых порывов ветра дыбом встают волосы, полы макинтоша хлопают, как мокрое белье на веревке. Что за глупость – в такую погоду идти в замок, подниматься на продуваемые со всех сторон башни, рискуя сверзиться с какой-нибудь лестницы без перил, а достоинство тут одно – гарантированно никого там не встретишь, и можно наслаждаться экскурсией без свидетелей, оглядеть город, да, Раймундо Силва желает оглядеть город, хоть и не знает зачем. Просторная эспланада пуста и вся в глубоких лужах, по которым ветер гоняет маленькие волны, и деревья скрипят и трещат от его ударов, прямо циклон какой-то, да будет позволено употребить такое преувеличение в городе, который в тысяча девятьсот сорок первом году пострадал от еще довольно умеренных последствий тайфуна, задевшего его своим хвостом, и до сих пор говорит об этом, жалуясь на причиненный ущерб, как и через сто лет будет жаловаться, что у него сожгли Шиадо [17]. Раймундо Силва подходит к стене, глядит вниз и вдаль на верхние этажи зданий, на щипцы крыш, на мутную от глины реку слева, на триумфальную арку улицы Аугуста, на клетчатый лабиринт улочек, на тот или другой угол какой-то площади, на развалины Кармо и те, что остались после пожара. Он стоит там недолго, и не потому, что ветер слишком уж беспокоит его, но потому, что смутно чувствует – он явился сюда не затем, чтобы созерцать колокольни Аморейрас, довольно и того, что они привиделись в кошмарном сне. Раймундо Силва вошел в замок, в очередной раз удивившись, какой же он маленький, просто игрушка какая-то, вроде Лего или Меккано. Высокие стены гасят основной напор ветра, рассекают его на множество встречных потоков, поглощаемых арками и галереями. Раймундо Силва знает дорогу, он поднимется на стену со стороны Сан-Висенте и оттуда взглянет на расположение. И вот она, вершина Монте-да-Граса, как раз напротив самой высокой башни, а вот спуск к Кампо-де-Санта-Клара, где разбил свой лагерь король Афонсо Энрикес и солдаты его, то есть отцы нашей нации, ибо собственные их отцы, родившись слишком рано, португальцами быть не могли. Вообще-то этот сучок генеалогического древа внимания не заслуживает, но все же убеждает, что можно, не имея никакого значения, даровать жизнь, предоставить место и случай тому, что мы провозгласили важным.

Не там происходила встреча крестоносцев с королем, будет она ниже, на другом берегу эстуария, но Раймундо Силва отыскивает некое впечатление, производимое визуальной ощутимостью, если только в этом выражении есть смысл, нечто такое, чего определить бы не смог, в отличие, скажем, от мавританского воина, заметившего силуэты врагов и блеск их мечей, но надеется, что потаенной дорогой мысли придет к нему во всей своей демонстративной очевидности подробность, которой не хватало этому рассказу, а именно бесспорная причина того, почему после своего категорического отказа крестоносцы ушли прочь. Ветер толкает и пихает Раймундо Силву, заставляет вцепиться в зубец стены, чтобы не потерять равновесие. В какую-то минуту корректор вдруг очень остро ощущает всю нелепость ситуации и как со стороны видит всю театральность, а лучше сказать, кинематографичность своей позы – непромокаемый макинтош реет средневековой мантией, волосы вздыблены, как перья на шлеме, а ветер – это уже не ветер, а поток воздуха, порожденный ветродуем. И вот в тот самый миг, когда обращенная на самого себя насмешка сделала его и опасным, и безобидным, в голове наконец столь же отчетливо, сколь и – опять же – насмешливо сложилось долгожданное понимание этого НЕ, окончательное и неопровержимое оправдание его покушения на историческую правду. Теперь Раймундо Силва знает, почему крестоносцы не помогли португальцам окружить и взять город, и возвращается домой писать Историю Осады Лиссабона.

Сообщает История Осады Лиссабона – та, другая История, – что крестоносцы были немало смущены известием, что король португальский направляется к ним, дабы перечислить выгоды и льготы, с помощью коих желает привлечь к делу испытанных воинов, устремивших помыслы свои на освобождение Святой земли. И еще сообщает История, черпая из предусмотрительного Осбернова источника, поскольку почти весь личный состав, богатый и бедный, именно так, ясно и недвусмысленно, на него ссылается, так вот, сообщает История, что при известии о приближении Афонсо Энрикеса все с ликованием устремились ему навстречу, хотя лучше бы им оставаться на месте в ожидании, не более того, но так уж ведется неизменно и в остальной Европе, что когда приближается король, все порываются сократить ему путь и встречают рукоплесканиями и приветственными кликами. Такое услужливо представленное объяснение приятнейшим образом щекотало бы наше национальное самолюбие, если бы, по счастью, в простодушии своем мы не задумались над тем, что европейцы тех времен – как, впрочем, и этих тоже – едва ли понеслись бы сломя голову – и ее же склонив почтительно – навстречу королю португальскому, и ему, столь недавно воссевшему на троне, не тронуть потаенных душевных струн их, когда приближается он верхом и со свитой таких же, как он, галисийцев, причем они, будь то дворяне или клирики, люди одинаково дюжие и неотесанные. Тем не менее помнить надлежит, что королевская власть в ту пору все же уважалась и почиталась в достаточной степени, чтобы вывести людей на дорогу и заставить их говорить друг другу: Давай-ка глянем на короля, пойдем глянем на короля, а король-то – вот этот обросший бородой, с пропотелым телом человек в грязных латах, и под седлом у него и у его свиты не кровные скакуны, а лошаки какие-то, косматые и беспородные, предназначенные не для фокусов высшей школы, а для смерти в бою, и вот, несмотря на то, что все так убого и неприглядно, народ не желает упустить возможность поглазеть, потому что все же не каждый день короля увидишь.