Роб рассмеялся сухим, неприятным смешком. — Вот именно! — сказал он. — Может, даже неизлечимо.
Полли повернулась к нему и большим пальцем правой руки дотронулась до своей груди. — Неужели легкие?
Повторяя ее жест, Роб дотронулся до середины своего лба. — Пустая голова.
Полли вернулась к столу и села, глядя, как он кладет сахар в чашку. — Пустая? Отчего?
— Не вынуждайте меня отвечать, — сказал Роб. — Вчера вечером он вынудил, и никакого облегчения это не принесло.
Она кивнула. — Извините! — Наступило молчание. Роб пил кофе. Не поднимая глаз от стола, продолжая водить по нему пальцем, она сказала: — Я скажу вам правду. Я уже тридцать девять лет живу на свете, так что мне нет нужды привирать. За эти тридцать девять лет я любила всего троих людей. Мать умерла при моем рождении, так что первым оказался папа. Я ему никогда нужна не была; наверное, вы это из моего рассказа поняли. Вторым был Роб Мейфилд, которого давно нет на свете. Я приехала сюда с ним и скрасила ему последние дни. Ваш отец третий и, надеюсь, последний. — Она подняла кверху палец и посмотрела в глаза Робу, словно поставила точку.
Роб выждал, пока не убедился, что она сказала все, что хотела. На него это не произвело желаемого впечатления, но он все же сказал первый раз за все время: — Спасибо!
Полли кивнула: — На здоровье!
— Вы считаете, что то, что вы рассказали, может быть полезно мне. Каким образом? — спросил он.
Она поняла, что он говорит от чистого сердца. — Просто я выложила вам все, что накопилось в душе.
— Вы были замужем за моим дедом?
— Нет, у нас заходил об этом разговор, но потом Роб решил, что не надо. Он оставил своих детей; нужно же было хоть что-то для них сохранить.
— Этот дом?
— И дом, и то немногое, что в нем было.
— Включил вас. — Роб сказал это без намерения обидеть, просто констатировал факт.
Полли так и поняла его. — В общем, да, — она улыбнулась. — Не вам первому пришло это в голову. Я входила в инвентарь, но я и сама была не против.
— Вы замужем за моим отцом?
Она медленно покачала головой. — Он женат, — сказала она. — Он тоже женат. Сами знаете. На вашей матери. Он не стал бы ничего менять, даже если б мог. Я не знаю законов, никогда не интересовалась. Мы никогда не говорили с ним о его прошлом, за исключением того раза, когда я спросила про фотографию и он сказал: «Правда, прелестные?» Это остановило меня от дальнейших вопросов. — Она все еще продолжала улыбаться.
— Несколько минут назад вы мне сказали, что счастливы?
— По натуре счастливая. — Она задумалась. — И еще удачливая . Все трое были добрыми, особенно Роб и Форрест. Разве это не удача?
— То, что они держали вас в прислугах?
Полли снова в упор посмотрела на него — не издевается ли он? — То, что они прекрасно ко мне относились. — Голос ее звучал мягко и ровно, но слова вмещали самые разнообразные чувства — и гордость, и скрытую радость, и неугасимую (сколько бы ее ни старались погасить) надежду — вдруг расправившие ее плечи и преобразившие лицо, сообщившие ему новую красоту, светящуюся и проникновенную, торжествующую и жертвенную — красоту особенную, лишь однажды до этого виденную Робом, — так же прекрасна была его мать в то утро, когда он, насквозь пропахший Флорой, прокрался домой на рассвете после выпускного вечера и застал ее бодрствующей, готовой пустить его в свое сердце, чего она не собиралась делать никогда прежде. Не испытывала желания и не знала — как.
— Любили они вас, — сказал он.
— Спасибо, — сказала Полли. — Только это и утешает. Я-то определенно их люблю. И давала им это понять по-всякому. Я от души молю для вас такой же судьбы. — Она неторопливо обвела вокруг рукой, как будто все хорошее, что выпало ей в течение жизни, было собрано в этой теплой комнате, открытое постороннему взгляду.
Роб посмотрел на нее и чуть улыбнулся. — Молите кого?
— Ну, бога, — сказала она. — Я ведь говорила вам, что бывает и я молюсь.
Роб сказал: — Не спешите, пожалуйста, — и даже поднял преграждающе руку. — Боюсь, что мне это не по плечу.
— Что? Мои молитвы?
— Подобная жизнь.
— Тогда вы умрете молодым, — сказала она. — Или иссохнете сердцем до времени. Такого еще не бывало ни с одним Мейфилдом, во всяком случае, из тех, кого я знаю.
Он заговорил не сразу, и вопрос его не был пустым: — Посоветуйте, что мне делать?
— Вы любите кого-нибудь?
— Свою мать.
— А кого-нибудь, кто разделил бы с вами жизнь — до конца?
— Нет, — сказал Роб. — Но меня любят.
Читать дальше