Джессика Кнолл - Счастливые девочки не умирают

Мама запретила мне отвечать ей, но я все равно написала. («Спасибо. В его поступке нет вашей вины. И я его не ненавижу. Даже скучаю иногда».) Я сложила листок вдвое и просунула его под входную дверь, когда машины миссис Финнерман не было видно. На очную беседу я не решалась и чувствовала, что миссис Финнерман тоже к ней не готова.

Миссис Финнерман изредка писала мне после того, как я окончила университет, и между нами наладилась своеобразная переписка. Узнав, что я собралась замуж, она прислала мне открытку с поздравлениями. Время от времени она писала мне про понравившиеся ей статьи в «Женском журнале». Одну из них — «Как Фейсбук делает вас несчастными» — она вырвала из журнала и отправила мне вместе со статьей из «Нью-Йорк таймс», озаглавленной «Угнетающее влияние Фейсбука». Даты выхода обеих статей были обведены маркером: моя статья вышла в мае 2011 года, а статья из «Нью-Йорк таймс» — в феврале 2012 года. «Ты обставила „Таймс!“ Так держать, Тифани!» — приписала миссис Финнерман. Всё это выглядело как дружеская переписка, хотя на самом деле дружеских отношений между нами не было. В последний раз мы виделись еще до школьной трагедии.

— Здравствуйте, миссис Финнерман, — робко улыбаясь, поздоровалась я.

Ее глаза вдруг набухли, как мокрое бумажное полотенце. Я неуверенно шагнула ей навстречу, но она суматошно замахала руками, уходя от моих объятий.

— Со мной всё в порядке, — повторяла она. — Всё в порядке.

На кофейном столике в гостиной громоздились фотоальбомы и старые газеты. На пожелтевшей передовице «Филадельфия инквайрер» стояла большая кружка, прямо на заголовке «Полиция считает, что стрелявшие действовали одни». Миссис Финнерман взяла кружку в руки, и теперь заголовок гласил: «Полиция считает, что стрелявшие действовали не одни».

— Пить хотите? — спросила миссис Финнерман. Она пила только зеленый чай: однажды я наткнулась на ее запасы, когда после забитого косяка шарила по кухонным полкам в поисках «Нутеллы».

— Ах, это, — снисходительно протянул Артур, пока я с удивлением разглядывала банку. Для таких, как я, зеленый чай был в диковинку. Моя мама пила только растворимый кофе. — Понимаешь, мама ярый противник кофе.

— Чай подойдет, — ответила я на предложение миссис Финнерман.

Ненавижу чай.

— Точно? — Ее толстые очки соскользнули вниз, и она поправила их указательным пальцем, как это делал Артур. — У меня и кофе есть.

— Ну, тогда кофе, — сдержанно рассмеялась я, и миссис Финнерман тоже, к моему облегчению.

— А вам? — обратилась она к остальным.

— Кейтлин, мы же договаривались. Пожалуйста, ведите себя так, будто нас тут нет, — поправил ее Аарон.

На секунду мне показалось, что миссис Финнерман вот-вот расплачется. Я приготовилась, задержав дыхание, но, к всеобщему удивлению, она только всплеснула руками и криво усмехнулась.

— Можно подумать, это так просто.

Миссис Финнерман удалилась в кухню. Стукнули дверцы шкафа.

— С молоком и сахаром?

— Без сахара! — откликнулась я.

— Каково это: снова оказаться здесь? — спросил меня Аарон.

Я огляделась на выцветшие обои с королевскими лилиями, на арфу, задвинутую в угол. Раньше миссис Финнерман брала ее в руки; теперь струны обвисли и топорщились, как пересушенные кончики волос.

— Странно, — отозвалась я и тут же вспомнила, что Аарон велел мне отвечать развернуто, а не односложно: впоследствии монтажер вырежет его голос, поэтому мне следовало отвечать развернуто. — Очень странно вновь оказаться в этом доме.

— Вот, пожалуйста. — Аккуратно ступая, в гостиную вошла миссис Финнерман и протянула мне неказистую чашку — должно быть, ручной работы. На днище виднелась надпись: «Маме с любовью от Артура, 2/14/95». Ручки не было. Мне пришлось поминутно перекладывать чашку из одной руки в другую, чтобы не обжечься.

— Спасибо, — поблагодарила я, сделав глоток.

Миссис Финнерман забилась в свое кресло рядом с диваном. В ожидании указаний мы обе взглянули на Аарона.

Аарон показал рукой на свободное место возле меня.

— Кейтлин, может, присядете на диван рядом с Ани?

Миссис Финнерман кивнула.

— Конечно-конечно, — пробормотала она и, обойдя кофейный столик, уселась на другом конце дивана. Ее сдвинутые колени смотрели в сторону входной двери — в другую сторону от меня.

— Будет лучше, если вы чуточку придвинетесь друг к другу. — Аарон свел вместе указательный и большой пальцы.

Не поднимая глаз на миссис Финнерман, я «чуточку» придвинулась к ней, предполагая, что на ее лице тоже застыла вежливая каменная улыбка.