Carlos Fuentes - Cambio De Piel

Tú lo encendiste en los labios y lo pasaste a los de Franz.

– Mis homenajes.

– ¿Sientes necesidad? -dijo Franz.

– Sabes que me hace falta. Los misterios de Udolfo. El monje. El castillo de Otranto. Melmot el peregrino. La señora Radcliffe. Monk Lewis. Walpole. Maturin. Y ya sabes lo que más me gusta. Jean Epstein. Robert Weine. Henrik Gaalen. Paul Leni. Murnau. Fritz Lang. Conrad Veidt. De niña soñaba con Conrad Veidt y lo veía con mil rostros superpuestos, pero todos presentes y visibles al mismo tiempo. ¿Terminaste?

Aprobada, dragona. ¿Quién te dice que los bellezos tenían razón y que la heroína era la Princesa y no la Bruja? Pity the monsters! te ordena tu clásico de 91 Reveré Street y yo te digo que no anda desorientado. Tenle compasión a Herr Vóivode Drácula, hasta con su alias de Nosferatu, porque le hace falta lo que los mortales tienen pero no necesitan. O creen, what fools, no necesitar. Imagínate qué perspectiva abre el simple hecho de que frente a la necesidad común de levantarse con un reloj despertador, afeitarse con una crema sin brocha, desayunarse con un cereal estereofónico y tomar el tranvía de las ocho a la oficina, exista la necesidad paralela de alimentarse con la sangre de señoritas inglesas, rodearse de vampíricas traslúcidas en un pad de los Cárpatos, viajar en barcos sin tripulación y dormir la siesta de día en un féretro lleno de tierra transilvánica- para no hablar de que los espejos, de plano, se niegan a reflejarte. Y veme diciendo, si al del reloj despertador le dan seguro social y pensiones de retiro y vacaciones pagadas y todo esto provoca debates parlamentarios y repercusiones en la prensa y campañas ciudadanas, ¿por qué no ha de existir una legislación humanitaria para que Vóivode pueda disfrutar de una eternidad tranquila con su dosis reglamentaria de hemoglobina? ¿Que qué? ¿Que no cumple ninguna función útil para la sociedad? ¿Y luego: ofrecernos el disfraz que necesitamos cuando de a tiro ya no queremos ser reconocidos por el abarrotero y saludados por la casera y reclamados por el jefe? Si quisieras hacer una política insurrecta, dragona, te irías por ahí disfrazada de Major Barbara con tu cofia azul y tu platillo centavero pidiendo el sufragio efectivo para que las brujas de Macbeth, when the hurly-burly’s done, puedan contar con su asilo para ancianas y un lote respetable en el panteón cuando, también, cansadas, renuncien antes que nosotros (precediéndonos: anunciándonos) a la inmortalidad. Ése es el punto: los monstruos nos ganaron la partida renunciando, mientras tú y yo seguimos aferrados a this mortal coil. Ellos optaron por ser inmortales, que es mucho más duro de pelar que esta angustia de andar vivos y coleando, y ahora también nos van a dar matarili renunciando a la inmortalidad y yéndose al otro paraje que está más allá de la mortalidad y la inmortalidad: a la realidad paralela que todavía ni nos olemos, aunque Purdy, coronado de acantos, ya haya dicho: “Las siluetas lo dicen todo”. ¿Quién tiene derecho a escabecharse a la Medusa que era la única posibilidad de quedarse helado en vez de andar zangoloteado sin ton ni son por un sistema nervioso y sentimental viejo e inservible? Al bote con Perseo, ese ejemplo de limpia juventud olímpica y hogareña que nos frustró para siempre con su hipocresía llena de sentido del deber y nos arrebató al único monstruo capaz de hacernos contemplar por fuera y por dentro al mismo tiempo: que lo sustrajo del repertorio posible y natural. ¿Cómo que el que la hace la paga? Entonces que hagan chicharrón en la silla tostadora a ese Al Capone de la antigüedad, el sangrón Heraclio que con el asesinato torció el rumbo de la naturaleza y nos dejó sin el león y la hidra y el toro y los rebaños y los caballos que eran la otra posibilidad de la naturaleza que hoy nos contempla indiferente cuando no recelosa de que volvamos a llamar héroe al cómplice de lo unívoco, al mal llamado héroe que quisiera conformarnos con la simplicidad antropomórfica. Compadece a los monstruos, mi cuatacha, y miéntasela al hijo de Lamec que ya ves cómo se las gastó, excluyendo del Arca a la pareja del unicornio y de la salamandra y del fénix, dejándolos bajo la lluvia a ahogarse en la cima de una roca mientras veían zarpar el Titanio de Noé Onassis con sus santas parejitas heterosexuales. ¿Quién le mandó a Orestes pacificar a las Eurines y mandarlas bajo tierra donde su sagrada sangre no pudiera secar los ríos y quemar las cosechas? ¿No ves que la naturaleza les ordenó eso y que el santurrón de Orestes, hecho todo un boy scout con coturnos, al torcerle el cuello a las Furias sólo estaba dándoles la ventaja de la negación: permitiéndoles reaparecer con su sangre envenenada pero con la simulación del orden, sin la espontaneidad real de su lugar en el mundo, disfrazada» de concierto para sembrar el desconcierto? Pero ahí tienes: los héroes antiguos inventaron la literatura porque obligaron a las fuerzas naturales a esconderse y reaparecer disfrazadas y de allí la épica, la lírica, la tragedia, la psicología y los dramas morales que son resultado de una lucha, un asombro, un divorcio, una masturbación y una ambigüedad entre el falso héroe limitador y las auténticas furias que se niegan a levantar los tennis y reaparecen donde menos se piensa en vez de ser, como antes de Orestes (ese antes que circula en nuestra memoria nocturna), parte del orden aceptado de una naturaleza proliferante e inclusiva. Y entonces te preguntas, dragona: ¿a qué monstruos mataron antes de antes, para llegar a ser héroes, la Medusa y el Cíclope? En todo caso, me joden todos los Sherlocks de la historia que, lupa en mano, se lanzan a la caza del culpable. Ya dejen en paz al profesor Moriarty, que en buena hora anda armando el relajo y la confusión entre las naciones y dándole en la chapa a las banderas y a la lealtad a King amp; Country. Bien se vengó natura del buitre de Baker Street, obligándole a hacer ménage con ese cuadrado y Victoriano doctor Watson: te juro que lo que tenía de elemental el buen galeno no sólo era el coco, y que esa queja continua de Holmes la analice Wilhelm Reich y no yo. Pero todo acaba por tomar su desquite y por eso los propios ingleses han inventado a James Bond para enterrar a la parejita bienhechora de Holmes y Watson. Ya era tiempo de que un sabueso anduviera detrás de su realización orgásmica y que la capa y la daga sólo fueran el pretexto de la satisfacción fálica. Seguro que something big is coming up y no es el robo de la reserva de oro en Fort Knox sino la carnosa y rigurosa medusa del agente 007. Orrida mestà nel fero aspetto! O para citar a tu clásico Baudelaire que Javier se estuvo machateando antes de las vacaciones (Las flores del mal, dragona, es un libro para leer antes de salir de paseo): “Jusqu’à cette froideur par ou tu m’es plus belle!” ¿O no sabías que todo lo que daña la belleza moral duplica la belleza poética? Que vengas del cielo o del infierno, qué importa, ¡oh Belleza!, monstruo enorme, espantoso, ingenuo…

Cerré el periódico. Este editorial me aburrió.

– Si quieres, te cuento lo que hago.

– ¿Te cuesta levantarte en la mañana, dragona?

– Supongo que sí. Apenas salgo del sueño, ya estoy buscando rincones de contraste en la cama.

– No te entiendo.

– Sí, tu sabes; los más tibios o los más frescos, porque apenas los encuentro con los pies me siento reconfortada y satisfecha, a punto de recuperar el sueño.

– Pero Javier tiene que llegar a la oficina.

– Ajá; y yo tengo que levantarme antes que él.

– ¿Por qué?

– ¿Me vas a creer?

– Te digo lo mismo que tú me dijiste antes; creo todo lo que me cuentan, aunque después me vaya del carajo.

– Pues sí; para demostrarle, y demostrarme a mí misma, que soy muy activa, que estoy lista para lo que el día me ofrezca.