Джонатан Коу - Номер 11

Парадокс вот в чем: ради сохранения моего психического здоровья я должна признать, что, вероятно, схожу с ума.

Есть ли у меня альтернатива? О да: поверить, что увиденное однажды ночью реально. А если я разрешу себе в это поверить, то наверняка тронусь умом от ужаса. Словом, я в западне. Зажата между тем или иным выбором, между двумя дорогами, и по какой из этих дорог ни пойдешь, уткнешься в безумие.

Проблема в тишине. В безмолвии и пустынности. Это и довело меня до ручки в прямом (я же взялась за перо) и переносном смысле. Я и представить не могла, что в столь огромном городе есть дом, погруженный в такое безмолвие. Правда, уже не первый месяц я вынуждена мириться с шумом, что производят рабочие на участке, долбя землю и копая, копая, копая. Впрочем, работы подходят к концу, и по вечерам, по завершении рабочего дня, на дом опускается тишина. Тогда-то и разыгрывается мое воображение (это действительно лишь мое воображение, нельзя отступать от этой мысли), и в темноте и тишине я начинаю слышать всякое: звуки, но совсем другие. Скрип, шорохи. Шевеления в брюхе земли. Что же касается виденного мною той ночью, это длилось считанные секунды — в глубине сада мелькнула черная тень, а потом очень ясно и четко я увидела некое существо , не то человека, не то зверя… Но такое же не могло случиться на самом деле. Это было видение, скорее всего навеянное каким-то воспоминанием, вернувшимся, чтобы терзать меня. Вот почему я решила порыться в своей памяти, посмотреть, не извлеку ли я из нее что-нибудь полезное, и тогда, может быть, пойму, что за послание она хочет мне передать.

Имеется еще одна причина, и довольно банальная, по которой я «пачкаю» эти страницы: мне скучно, и эта скука — конечно, скука, и ничто иное! — доводит меня до безумия, провоцируя идиотские галлюцинации. Нужно чем-то занять себя, реальным делом (естественно, я полагала, что буду занята с утра до вечера, работая в этой семье, но мои обязанности здесь довольно странные, не совсем те, на какие я рассчитывала). И я придумала: буду писать. Последний раз я всерьез занималась сочинительством на первом курсе в Оксфорде, хотя Лора незадолго до отъезда говорила, что я должна продолжать писать, и что ей нравятся мои сочинения, и что она считает меня талантливой. В устах Лоры это много значило. Необыкновенно много, если не всё.

Лора добавила также, что для писателя очень важна дисциплина. Начинать нужно с начала и описывать все по порядку. Думаю, она исходила из того же принципа, когда рассказывала мне о своем муже и Хрустальном саде. Я же пока только и делаю, что перескакиваю с одного на другое.

Ладно, пора заканчивать с бессвязной болтовней и приниматься за рассказ о втором визите к дедушке и бабушке летом 2003 года. На сей раз я приехала в Беверли не с братом, но с Элисон, моей любимой подругой Элисон, которую я вновь обрела после многих лет отчуждения, наступившего по абсолютно загадочным для меня причинам, и теперь наша бесценная дружба возрождается. Это наша история, исключительно наша, о том, как мы сблизились и подружились, пока неведомые — если не сказать кретинские — силы не вмешались и не развели нас. А кроме того, речь здесь пойдет о…

Нет, стоп, нельзя выкладывать все и сразу. Давайте-ка вернемся к самому началу.

Всю ночь Рэйчел трудилась над первой частью своих мемуаров. Утром она чувствовала себя усталой, но, как ни странно, настроение у нее было отличным, а энергии хоть отбавляй. Накормив девочек завтраком и проводив их в школу, она легла поспать ненадолго, а потом снова принялась за работу. Она писала весь день без перерывов. Снаружи было тихо, никаких признаков присутствия мистера Блейка либо румынских строителей. Видимо, работы приостановили до тех пор, пока не найдут нового бригадира. В половине четвертого она опять забрала девочек из школы и вечером не занималась с ними дополнительно ни по программе, ни сверх и не требовала, чтобы они сделали домашние задания. Приобретя уже некоторый опыт в обращении с детьми, Рэйчел уложила их спать быстрее и без лишней суеты. В девять вечера она снова сидела за письменным столом. Она оглядывалась на свою жизнь, припоминая детскую дружбу с Элисон, описывая Вествудскую пустошь под летним солнцем, пытаясь оживить на страницах записной книжки любовь между бабушкой и дедушкой, что связывала их, пока они были в добром здравии, — так Рэйчел спасалась от ужаса, и не будь у нее на чем сосредоточиться, кроме тишины в доме и призрачных страхов, поселившихся в разгромленном саду, ужас наверняка доконал бы ее.