Рут Хоган - Хранитель забутих речей

Юніс прийшла з Ґевіном, шкільним товаришем Бомбардира, який заробляв собі на життя, стрижучи, фарбуючи і завиваючи волосся як справжніх, так і фальшивих знаменитостей. Його список клієнтів став основною причиною, чому Порша зволила його запросити.

— Чорт забирай! — прошепотів Ґевін собі під ніс. Ну, майже під ніс. — Що за збіговисько?! Більшість цих людей не знали Бомбардира з Бардота.

Він презирливо усміхнувся фотографу, який тинявся туди-сюди проходом між рядами сидінь, клацаючи час від часу «скорботних», яких могла упізнати публіка. Порша продала права на висвітлення події глянцевому журналу, який інтелігентна жінка могла читати хіба що в перукаря. Місця посіли здебільшого друзі, соратники і підлизи самої Порші, випадкові знаменитості розріджували юрму, неначе рідкісні блискітки, що сяяли то там, то тут на темній нецікавій сукні. Друзів самого Бомбардира посадили позаду біля Юніс і Ґевіна, мов театралів на гальорці.

Посеред кімнати на столі, оздобленому квітами, стояла урна. Обабіч урни розташовувалися гігантських розмірів фотографії Бомбардира в рамці («Він би ніколи не обрав цю, — прошепотів Ґевін. — Тут зачіска просто жахлива».) і дитяча світлина Бомбардира й Порші, Порша сидить на рамі його велосипеда.

— Їй неодмінно треба впхати і свою пику в рамку, чи не так! — пхикнув Ґевін. — Не змогла дозволити брату побути зіркою хоч би на власному похороні. Але я принаймні змусив її запросити справжніх друзів Бомбардира і внести в програму цього лайна дещо особливе, що Бомбардирові сподобалося б.

Юніс вражено запитала:

— Як це тобі вдалося?

Ґевін усміхнувся:

— Шантаж. Я пригрозив, що піду в газети, якщо вона цього не зробить. «Егоїстична сестра зневажила передсмертну волю брата» — такий заголовок не припав би до серця її видавцю, і вона про це знає. До речі, а де це Пишноголовий Брюс? — він обвів поглядом ряди голів попереду, шукаючи порушника гарного смаку.

— О, я думаю, він з’явиться з Поршею, — відповіла Юніс. — Що ти робиш?

Ґевін виглядав неабияк задоволеним.

— Це сюрприз, але я дам тобі підказку. Пам’ятаєш весілля на початку «Реальної любові», [88] Англійська мелодрама. де оркестранти ховаються серед присутніх гостей?

Перед тим як він устиг пояснити, музика змінилася, і Порша з її почтом вже мчала проходом під «О Fortuna» з «Карміни Бурани». Вона надягла білий брючний костюм від Армані і крислатий капелюшок розміром з тракторне колесо, замотаний чорним плямистим мереживом.

— Святий Ісусе! — пхикнув Ґевін. — Можна подумати, що вона збирається заміж за Міка Джаґґера.

Він схопив Юніс за руку, заледве стримуючись від реготу. Очі Юніс наповнилися сльозами. Сльозами сміху. Вона жалкувала, що тут немає Бомбардира і ні з ким розділити такі приємні хвилини. Юніс шкодувала, що взагалі не знає, де Бомбардир зараз. Вона ще не сказала Гевіну. Чекала на слушну мить. Програма виявилася несподівано розважальною. Дитячий хор місцевої школи — приватної і дуже ексклюзивної — проспівав «Over the Rainbow», [89] Пісня до фільму «Чарівник із країни Оз». Брюс від імені Порші виголосив прощальну промову, а актриса з дешевої мильної опери прочитала вірш Вінсента Г’ю Одена. [90] Англо-американський поет, що писав у жанрі інтелектуальної й релігійно-філософської лірики.

Молитви проказав відставний єпископ, батько давньої подруги Порші. Вони були короткі й нерозбірливі, мабуть, через віскі, яке він випив за сніданком. Чи, може, замість сніданку.

І нарешті настала черга Ґевіна.

Він підвівся зі свого крісла і став у проході. Використовуючи мікрофон, який він ховав під своїм кріслом, Ґевін звернувся до присутніх з театральним пафосом.

— Леді та джентльмени, присвячується Бомбардиру!

Він сів на своє місце, а зала заворушилася в передчутті. Ґевін лукаво підморгнув Юніс.

— Шоу починається, — прошепотів він.

Прозвучав пронизливий акорд, і десь у глибині кімнати заспівав ніжний чоловічий голос у супроводі фортепіано. Голос належав приголомшливо вродливому чоловікові з елегантним макіяжем очей, одягненому в бездоганний вечірній костюм. Перші ноти «І Am What I Am» із «Клітки для диваків» [91] Фільм про гомосексуальну пару, що виростила хлопця гетеросексуала. заповнили притихлу залу, а Ґевін задоволено потер руки. Співак дійшов до середини зали — і мелодію пісні підхопили шестеро дівчат, які завбачливо сиділи коло проходу. Вони вставали по черзі, скидаючи плащі, що личили до похорону, демонструючи відверті сукні, коштовності й пір’я. Юніс дивувалась, як їм удавалося досі сидіти в такому одязі. До тієї миті, коли прекрасне створіння і його екстравагантне оточення дійшли до місця виступу, пісня досягла кульмінації. Перед урною співак обернувся до аудиторії, щоб проспівати останні рядки, а хор за його спиною вибивав ритм ногами. Тільки-но прозвучала фінальна нота, уся зала зірвалася в стихійних оваціях. Порша мовчки покинула приміщення.