Рут Хоган - Хранитель забутих речей

Юніс

1984

— На Різдво, трам-пам-пам, проженемо смуток [32] «Do they know it’s Christmas?» — пісня, записана групою популярних у 1980-ті роки співаків за ініціативи Боба Ґелдофа. Увесь виторг від продажу синглу було призначено на доброчинну мету — порятунок голодних в Ефіопії. … — наспівувала місіс Дойл, обслуговуючи чоловіка перед Юніс, який брав два крученика з ковбасою й кілька шматочків торту «Тоттенгем». Вона зупинилася, щоб відсапнути і привітати постійну клієнтку.

— Він просто молодець, Боб Ґелдоф, що зібрав усіх тих співаків і записав пісню для бідолашних мавп в Ефіо… — це слово, очевидно, не належало до словникового запасу місіс Дойл, — …у пустелі.

Юніс усміхнулася на знак згоди:

— Та він майже святий.

Місіс Дойл почала запаковувати пончики.

— Про святість я б помовчала, — провадила вона. — Такі, як Бой Джордж і Мідж Юр [33] Бой Джордж — британський поп-співак, популярний у 1980-ті, який не приховував своєї гомосексуальної орієнтації й схильності до трансвестизму. Джеймс «Мідж» Юр — шотландський співак, гітарист, автор пісень і продюсер. ( Прим. ред .) краще не лізли б у благодійники. А оці «Bananas»! [34] Американська панкова група. Гарненькі дівчата, нічого сказати, але їм би причесатися…

Дуґлас ніяк не зреагував на звук кроків Юніс на сходах. Його попеляста з сивиною морда сіпалася, а передні лапи потроху ворушилися, вочевидь, йому снилися якісь собачі сни. Мабуть, сни були щасливі, бо в кутиках його пащі грала усмішка. Бомбардир спостерігав за своїм псом з робочого місця. Так стурбована дитина спостерігає з вікна за тим, як неминуче починає танути під дією сонячних променів її сніговик. Юніс хотілося б утішити його, але вона не знала, що тут можна сказати. Дуглас старів. Його дні ставали коротшими. Рано чи пізно пес помре, а Бомбардир тужитиме. Але зараз Дуглас іще живий і теплий, і коли він зрештою прокинеться, на нього чекатиме пончик. Зміна джему на крем (що насправді означало джем і крем) — спроба зберегти плоть на старих кістках Дуґласа, плоть, що, здавалося, тане з кожним роком.

З Бомбардиром усе відбувалось якраз навпаки. За десять із чимось років, що Юніс знала свого боса, він спромігся виростити невелике черевце, що надавало м’якості його досі стрункій фігурі.

Він ніжно поплескав своє черевце і всоте сказав: «Нам треба їсти менше пончиків». Коментар без усяких намірів, який Юніс повністю ігнорувала.

— Твої батьки приїжджають у місто на цьому тижні?

Юніс заприязнилася з Ґрейс і Ґодфрі, тому чекала зустрічі з ними, хоч вони приїжджали в місто все рідше. Час невблаганний. Ґодфрі занепадав і тілом, і духом, його гострий розум і фізична міць невблаганно танули.

— Ні, вони не дуже добре почуваються. Не сип мені сіль на ірландську рану. — Бомбардир насуплено втупився в розгорнений рукопис на своєму столі.

— Чому? Що сталося? — спантеличено запитала Юніс.

— Ну, один з їхніх близьких знайомих був присутній під час вибуху бомби в Брайтоні, [35] Мається на увазі терористичний акт у жовтні 1984 року в Брайтоні, вчинений ірландськими екстремістами. а ще кілька тижнів тому горіла станція метро на звичайному маршруті батьків. Я думаю, це як у старій пісні про іграшкових ведмедиків: «безпечніше залишитися вдома». — Бомбардир ляснув по рукопису, закриваючи його. — Можливо, так воно і є. Я гадаю, мама відчуває обов’язок збирати всі плітки про такі нещастя.

Бомбардир жбурнув Юніс рукопис, немов гнилу рибу. Дуглас нарешті заворушився у своєму кутку. Він роззирнувся навколо старечими очима молочного кольору, вирішив, що тут усе знайоме й безпечне, і зосередив рештки своєї енергії, щоб ворухнути кінчиком хвоста. Юніс підбігла до пса, поцілувала теплу зі сну голову і пригостила свого улюбленця пончиком, уже покраяним на тарілці, згідно з його вимогами. Дуглас тепер мав нічогенькі претензії щодо їжі. Але вона не забула про гнилу рибу.

— Що це?

Бомбардир картинно зітхнув:

— Це називається «Кмітливість і снобізм».

— Уже інтригує.

— Ну, одним словом, це livre terrible [36] Страшна книга ( фр. ). моєї любої сестрички. Вона про п’ятьох дочок збанкрутілого футбольного менеджера. Мати постановила повидавати їх заміж за поп-зірок, зірок футболу чи якихось інших заможних дядечок. Вона привозить свій виводок на місцевий мисливський бал, де найстаршу Дженет запрошує до танцю спеціальний гість — молодий, вродливий власник готелю містер Бінго. Її сестра Іззі знайомиться з його загадковим другом, містером Арсі, всесвітньо відомим піаністом, але він вважає, що витівки «Юних Фермерів» на публіці вульгарні й неприпустимі, тому відмовляється заспівати з Іззі дуетом у караоке. Вона обзиває його снобом і, розгнівана, тікає з балу. Щоб трохи скоротити цю до болю знайому історію, скажу, що наймолодша дочка тікає до Марґейта з футболістом другого складу, там вони обмінюються татуюваннями. Вона вагітніє і закінчує свою епопею в житлових кімнатах Пекгема. [37] Бідний район Лондона. Незважаючи на добромисні, але дещо бундючні перешкоди з боку містера Арсі, Дженет таки виходить заміж за містера Бінго, а містер Арсі починає створювати чудову музику з Іззі, хоч його агент проти такої співпраці.