Джоанн Харрис - Чай с птицами (сборник)

Он вошел. В единственном зале было людно. За столом в углу шла игра в карты; другие посетители беседовали, пили и слушали музыку. Лысый мужчина в очках в форме полумесяца играл на пианино – сильно расстроенном, особенно на высоких нотах. Несколько женщин с замысловатыми прическами, в низко вырезанных платьях сидели у стойки бара. Одна, яркая крашеная блондинка, вроде бы узнала его и улыбнулась. Остальные пьющие были в основном мужчины, и только теперь он обратил внимание, что они одеты в джинсовые рубашки, кожаные жилеты и ковбойские сапоги. Вечер вестерна, подумал он. Танцы в линию и все такое. Очень популярно в провинции.

Бармен кисло глянул на К., когда тот заказал пинту пива. Пиво неизвестного сорта – «Хромой пес» – было слабым и слегка солоноватым, но К. быстро выпил его и попросил еще. Он знал, что посетители наблюдают за ним, но не оборачивался: его лицо было достаточно известно, чтобы его узнавали и за пределами Лондона, а сейчас ему только толпы поклонников не хватало.

Вместо этого он обратился к мрачному бармену.

– Скажите, пожалуйста, как называется это место? – спросил он, стараясь перекрыть бренчание пианино.

Тот пожал плечами и произнес что-то невнятное.

К. повторил вопрос. Но бармен как будто не услышал.

– Не обижайтесь на Джейкера, – сказали за спиной у К. – Он просто зол, что остался без развязки.

То была яркая блондинка, которую он заметил раньше: женщина лет сорока пяти, с утомленным видом; при других обстоятельствах и при правильном свете К. мог бы счесть ее привлекательной.

– Позвольте вас угостить?

– Спасибо.

Она была странно знакома К., хотя из-за этого костюма он никак не мог вспомнить, где ее видел. Может, сотрудница дружественной пиар-службы, или официантка, или поклонница… Ни один вариант не подходил, и все же она смотрела на него с восхищенным узнаванием, которого К. научился бояться, будто говорила: «Привет, Нил! Это я! Не узнаёшь?» Словно он обязан был помнить каждого из десятков тысяч людей, встреченных за последние десять лет.

Он улыбнулся особенно чарующе и сказал:

– Простите меня, я точно знаю, что мы знакомы, но у меня просто ужасная память на имена.

Дама растерялась.

– Я Кейт, – ответила она. – Кейт О’Грейди, неужели вы меня не помните?

Может, и вспомнил бы, если бы только не этот ужасный деланый американский акцент, подумал К. Тематический вечер тематическим вечером, но он не обязан ее узнавать в этом маскараде…

– Ну конечно, Кейт! – воскликнул он, улыбаясь во весь рот. – Как я мог забыть! Просто день был дико утомительный, а ты же знаешь, что память у меня не очень…

– Да уж, Нил, знаю. Мы все знаем.

Она засмеялась, словно удачно пошутила. Потом опять взглянула на него, и у нее вытянулось лицо.

– Ты правда не помнишь, да? – спросила она. – Столько времени прошло, ты, наверное, и других не узнаешь, но я думала, что меня-то ты вспомнишь.

Боже, неужели он с ней спал? Вряд ли, но она сморщилась и, кажется, готова была заплакать.

– Конечно помню, Кейти, – тепло сказал он. – Но у меня был паршивый день, а ты в этом костюме и все такое…

Он стал пить соленое пиво, надеясь, что теперь она отстанет.

– Кстати, костюм очень красивый. Тебе идет. Вечер вестерна, да? Слушай, здесь есть телефон? Мой мобильник не работает, а я хотел вызвать…

К. осекся, внезапно осознав, что пианино умолкло. Он понял, что воцарилась тишина и все глаза устремились на него, и на всех лицах было одно и то же выражение – голодное, неотвязное.

– Он не узнал Кейти, – пробормотал мужчина в красной клетчатой рубахе.

– Не узнал Кейти? – недоверчиво повторил пианист, и К. впервые заметил, что все посетители паба вооружены.

– Слушайте, здесь есть телефон?

К. знал, что оружие не настоящее, но атмосфера в пабе – или это салун? – его почему-то начала пугать. Он знал, что жители глухих мест часто не любят лондонцев; они завидуют его внешности, успеху.

Казалось, многие посетители вот-вот бросятся на него, и, конечно, никто – ни его издатель, ни кто-либо из его друзей – не знает, где он.

– Телефон?

– Да. Мой мобильник не работает, а мне надо позвонить…

– Не-а, нету, – сказал человек в красной рубахе.

– Тогда, может быть, кто-нибудь одол…

– У нас в Догтауне звонить нечем.

Кажется, они немножко чересчур увлеклись, изображая вестерн, подумал К. А текст их реплик чудовищен: словно дешевый фильм халтурно перевели с испанского. И все же в этом было что-то ужасно знакомое. Поезд, бар, женщина – да, он ее помнил или, по крайней мере, понял, почему она так знакома: Кейт О’Грейди, хозяйка единственного салуна в Догтауне, из старого, полузабытого рассказа.