Рэйнбоу Роуэлл - Элеанора и Парк

— Не забуду. Никогда. — Возможно, она будет повторять этот номер на смертном одре. Или сделает татуировку на своем сердце, которое Парк когда-нибудь наконец вырвет у нее из груди. — Я хорошо запоминаю числа.

— Если ты не позвонишь мне в пятницу, потому что забудешь номер…

— Может, дать тебе номер отца? И ты сам наберешь, если я не позвоню в девять.

— Отличная мысль, — сказал он. — Серьезно.

— Но не вздумай звонить в другое время.

— Я так себя чувствую, как будто… — Он рассмеялся и отвел взгляд.

— Как? — спросила она, подтолкнув его локтем.

— Будто у нас свидание. Глупо, да?

— Нет.

— Мы вроде как каждый день вместе…

— Но не вместе на самом деле, — сказала она.

— Словно у нас пятьдесят надзирателей.

— Жутких надзирателей, — прошептала Элеанора.

— Да, — сказал Парк.

Он сунул ручку в карман. А потом взял Элеанору за руку и с минуту держал, прижимая к груди. И это было прекраснее всего на свете. Она родила бы ему детей и отдала обе свои почки…

— Свидание, — сказал он.

— Почти…

Утром она проснулась с чувством, будто у нее день рождения. Так она просыпалась в настоящие свои дни рождения — в прошлом, когда можно было до отвала наесться мороженого.

Может, у отца есть мороженое? Если и есть, он его выбросит еще до прихода Элеаноры. Он постоянно намекал ей на лишний вес. Ну ладно: время от времени. Может, теперь, когда отцу нет до нее дела, ему плевать и на лишний вес?..

Элеанора надела старую мужскую рубашку в полоску и повязала мамин шейный платок — один из ее шейных платков — узлом на шее.

В дверях мама поцеловала Элеанору, пожелала ей хорошо развлечься и велела звонить соседям, если у отца что-то пойдет не так.

Ну да, ну да, подумала Элеанора, придется позвонить, если папина невеста назовет меня сучкой и заставит пользоваться ванной без двери. Поглядим.

Она слегка нервничала. С отцом они не виделись больше года, а перед тем — еще дольше. Он ни разу не позвонил, пока она жила у Хикманов. Может, не знал об этом. Элеанора никогда не рассказывала ему…

Однажды — когда Ричи только начинал похаживать к маме — Бен рассвирепел и заявил, что уйдет жить к отцу. Что было, конечно, дурацкой пустой болтовней, и все это знали. Даже Маус — тогда совсем еще мелкий.

Отец не выдерживал их даже несколько дней. Он забирал всех у мамы, закидывал к бабушке и уезжал по своим делам — какие бы там дела у него ни были на уик-эндах. Предположительно — много-много марихуаны.

Парк заржал, увидев ее шейный платок. Его смех был даже лучше улыбки.

— Я не знал, что нужно приодеться, — сказал он, когда Элеанора уселась рядом.

— Надеюсь, ты отвезешь меня в какое-нибудь красивое место.

— Отвезу… — сказал он. Взял ее платок обеими руками и расправил его. — Однажды.

Гораздо удобнее говорить о таких вещах, когда едешь в школу, чем по пути домой. Порой Элеанора спрашивала себя, не сон ли все это.

Парк уселся боком в своем кресле, повернувшись к ней.

— Так ты уезжаешь сразу после школы?

— Да.

— И позвонишь мне, как только будешь на месте?

— Нет. Я позвоню, когда ребенок уснет. Я на самом деле еду сидеть с ребенком.

— Я хочу задать тебе много личных вопросов, — сказал он, наклонившись к ней. — У меня есть список.

— Не боюсь я твоего списка.

— Он очень длинный, — сообщил Парк. — И очень личный.

— Надеюсь, ты не ожидаешь ответов.

Парк снова сел прямо и покосился на нее.

— Хорошо, что ты туда едешь, — прошептал он. — Наконец-то мы сможем поговорить.

Элеанора стояла на ступеньках школы. Она надеялась перехватить Парка до того, как он сядет в автобус, но, видимо, пропустила его.

Она не знала, как найти машину отца. Он то и дело менял их — продавал, когда было туго с деньгами, потом покупал новую. Элеанора начала опасаться, что он вообще не появится: отец мог перепутать школу или просто передумать… И тут он окликнул ее. Помахал из «Карманн-Гиа» с откинутым верхом. Точь-в-точь как машина, в которой умер Джеймс Дин. [43] Джеймс Дин — популярный американский актер середины XX века и культовая фигура. Погиб в возрасте 24 лет, попав в автокатастрофу. Отец облокотился на дверцу, в пальцах — зажженная сигарета…

— Элеанора! — крикнул он.

Она подошла и залезла в машину. Там не было ремней безопасности.

— Это все твои вещи? — спросил он, глянув на ее школьную сумку.

— На один вечер. — Она пожала плечами.

— Ладно, — сказал отец и, дав по газам, вылетел с парковки. Элеанора успела забыть, каким он был паршивым водителем. Делал все слишком быстро и одной рукой.