Чеслав Милош - Придорожная собачонка

И вот мы уже по другую сторону.

Кампании завершены. Собственность перекроили.
Над пепелищами дымка.
А Хелена себе танцует между кострами.

Видимо, ей известен секрет какой-то особой жизни,

А я целый вех пытался понять ее смысл — без толку.

Знаю, ты натерпелась, Хелена, и не пожаловалась
ни полсловом.

Голодала, не ожидая помощи ниоткуда.

И больницы, убожество тела, которое хочет себя
любить,

Ненавидит себя и плачет в заплеванном коридоре.

Кто бы подумал, Хелена, что наша юность так
повернется?

Сад под солнцем сверкал, и стояло вечное лето.

А потом нас долго учили терпеть заодно с другими

И благодарить минуту, если прошла без боли.

По воскресеньям я посещаю храм и молюсь, как все.
Кто я такая, чтобы отличаться от прочих?
Точно так же не вслушиваюсь, что там бубнит
проповедник.
А то бы пришлось допустить, что мне отказывает
здравый смысл.
Я старалась быть верной дочерью моей
Римско-католической церкви.
Читала «Отче наш», «Верую» и «Богородицу»
Вопреки своему постыдному маловерью.
Не мне рассуждать, как там будете Адом и Раем.
Но этот мир переполнен пакостью и уродством.
Должны же хоть где-то быть доброта и правда.
А значит, должен быть Бог.

— Сын мой, я зачинала тебя в любви и ничего
другого я о тебе не знаю.

Ты бы мог от меня услышать об ужасах жизни, от
которой тебя избавили.

О том, как нас посещают беды, а мы не можем
понять, почему нас, таких особенных,
наказывают, как всех остальных.

Может быть, ты узнал бы то же, что я, и, стиснув
зубы, год за годом сносил судьбу,
потому что так нужно.

Терпя, я думала, может быть, ты, мой сын,
унаследуешь мою проклятую стойкость
и способность к самообману.