Михаил Ишков - Операция «Булгаков»

На этом разговор закончился. Помаявшись, побродив по квартире, я отправился досыпать. Последней сладкой мыслью мелькнуло – краткое изложение событий я, так и быть, напишу…

Может быть…

Но без рылеевских материалов этому боевику будет грош цена. Никто, кроме меня, с такой клюквой не справится.

Через несколько дней Погребельский познакомил меня с Киселёровым.

Он подсел за наш столик в нижнем буфете и представился:

– Киселёров… Степан. Можно Владлен.

Не обращая внимания на мою удивленную физиономию, он достал из портфеля бутылку армянского коньяка, разложил на столе лимон, колбасную нарезку, батон хлеба…

Стас нервно сорвал очки и предупредил:

– Бутылку убери! Здесь этого не любят. Надо местных напитков взять.

Он вскочил и направился к стойке, а Владлен – или Степан? – испытующе глянул на меня.

– Ну что? Надумали?..

Я опешил – вот так сразу поделиться своими сомнениями насчет нежелания участвовать в клепковских играх?

Однако…

Киселёров уточнил:

– Насчет вступления в нашу секцию?

Мистический туман начал развеиваться. Пахнуло обычными литературными заботами, касавшимися раздела имущества Большого союза.

Я пожал плечами.

– Вы, ребята, не на тот кусок раскрываете роток. Имущество поделят более весомые литературные фигуры, а мы, извините за выражение, голь застольная.

Киселёров кивнул.

– Согласен. Вряд ли нам позволят откусить от большого пирога, хотя и это не факт. Как себя поведем… Впрочем, рыдать не будем. Во всей этой заварушке куда важнее обзавестись официальной, тасазать, крышей, печатью, бланками – мол, мы не с улицы, а от Союза писателей. Это первый шаг. Потом развернемся. Вам Стас насчет Булгаковского общества рассказывал?

– Да.

В этот момент к столику вернулся Погорельский, принес тарелки, стаканчики…

– Вот и хорошо, – кивнул Степа. – Ну что, по коньячку? Закусывать будем исключительно сыром. К сыру меня в Штатах приучили.

Я уставился на него как Ленин на буржуазию. Такого рода аналогии мало того что казались подозрительными – они буквально шибали в глаза.

Игра была нехорошая.

Заковыристая была игра…

– Если позволите, я с лимончиком, – возразил я.

Киселёров пожал плечами.

– Как угодно. Стас рассказывал, вы заканчиваете роман о Булгакове?

Я кивнул.

– Вам и карты в руки. Как только получим учредительные документы, сразу за дело. Вас выберем председателем, но чтобы работать, тасазать, от чистого сердца. В дело следует вложить всю душу…

«Э-э, да тут не только Алоизий Могарыч постарался. Без генов Степы Лиходеева тоже не обошлось».

– …материалы, у кого что есть на Булгакова, надо собрать в одно место. Дело надо делать, а не финтить…

– У Мишани собран огромный архив на Булгакова, – похвалил меня Погорельский.

Я скромно потупился, а про себя подумал, что Погорельскому следовало бы помолчать. Пусть вспомнит о своем деде. Тот тоже однажды проявил ненужное усердие.

– …этим материалам следует обеспечить надежную охрану. Кто владеет архивами, владеет будущим.

Мысль неплохая и не без намека.

– У меня нет организаторской жилки, – возразил я.

– Ничего, мы поможем, – ободрил меня Киселёров.

Я поинтересовался:

– А как насчет оплаты?

– На первых порах придется поработать на энтузиазме, потом, когда найдем спонсоров, разрулим этот вопрос.

В лицо ощутимо дохнуло лихими девяностыми, когда кто только не призывал «начать с нуля» – вот когда раскрутимся, когда начнем грести «зелень» лопатой, тогда и поговорим, а пока придется потрудиться за собственный счет.

Теперь не счесть, сколько книжных списков по той или иной тематике – от фантастических произведений до мистической литературы и любовных романов – я составил исключительно по просьбе знакомых и незнакомых товарищей, решивших заняться издательской деятельностью. Они не скупились на обещания. Сколько обзоров и рекламных аннотаций я написал, призывая покупать только лучшее и игнорировать худшее.

И ни копейки на руки!

Регулярно платили только за разгрузку и погрузку книжной продукции на складе.

И это полбеды!

Теперь обозревая продукцию, которую я изо всех сил старался представить лучшей, мне становится не по себе. И не мне одному, так как этой стезей прошли многие мои коллеги, клюнувшие на такого рода обещания. У меня не было никакого желания вновь наступать на те же грабли.

– Хорошо, я подумаю, – ответил я.