Вэй Хой - Замужем за Буддой

Это Мудзу отнес меня из кухни на кровать. Он ласково погладил меня по спине и прошептал:

— Спи спокойно. Тебе нужно отдохнуть.

На улице сильно похолодало, но снега больше не было. Старожилы говорили, что эта зима в Нью-Йорке была самой бесснежной за последние двадцать лет.

В ресторанах перед едой перестали подавать воду и приносили стакан только по просьбе посетителей. Муниципальное законодательство строго нормировало расход воды для мытья машин, полива газонов и садов. Мне пришлось отказаться от ежедневных ванн; теперь я принимала душ через день.

Воздух был морозным и сухим. После душа мне приходилось, дрожа от холода, втирать в кожу увлажняющий крем, а потом — специальный лосьон.

Однажды — в тот день на улице стоял такой трескучий мороз, что в домах, наверное, передохли все тараканы, — случилось невероятно радостное событие. Мне позвонил мой агент и дрожащим от волнения голосом, захлебываясь от восторга, сообщил неожиданную новость. Он так не переживал даже в прошлом году, когда меня пригласили на «Си-Би-Эс» в знаменитую программу «60 минут» для пятиминутного интервью.

— Твой издатель из «S&S» {35} очень доволен, — сообщил он мне торжественным тоном. — Твоя книга вошла в десятку лучших по рейтингу «Сан-Франциско Кроникл», а в некоторых других рейтингах стоит на первом месте!

— О… — я считала себя обязанной издать что-то вроде восторженного восклицания, потому что на том конце провода от меня явно ждали именно такой реакции. Но книга, на обложке которой красовалась моя фотография и которую сейчас во всем мире раскупали, как горячие пирожки, так обескровила меня, что я была не в состоянии испытать восторг. Я немного помолчала, откашлялась и хрипло произнесла:

— Да? Ну, что ж, этого следовало ожидать, ведь она стала бестселлером во многих странах.

Перед моим мысленным взором нескончаемой чередой прошли бесчисленные международные аэропорты, где я появлялась, волоча за собой громоздкий багаж с дюжиной ципао и кучей медикаментов, старательно скрывая за темными стеклами очков черные круги под глазами, появившиеся от хронического недосыпания и усталости.

Мне вдруг вспомнился прошлогодний приезд в Лондон, когда, дав последнее интервью для «Би-Би-Си», я разрыдалась от переутомления, бессонницы и одиночества; к тому же я постоянно переживала из-за отвратительного знания английского; пришлось моему издателю оплатить массаж и косметические процедуры в одном из самых престижных лондонских салонов красоты, среди клиенток которого, по слухам, были и знаменитые «Спайс Гелз» {36} .

А всего через четыре дня после трагедии одиннадцатого сентября, чтобы не нарушить расписание рекламных мероприятий, мне совершенно одной пришлось лететь самолетом в Сан-Франциско. На борту, кроме меня, было всего шесть пассажиров.

Нет, у меня не было сил кричать от радости по поводу успеха моей книги, каким бы грандиозным он ни был.

— Издатель предлагает тебе назначить день, чтобы отметить это событие. Они хотят устроить торжество где-нибудь в Виллидже, не очень многолюдное, примерно человек на сорок…

Я позвонила Мудзу и договорилась о встрече на вечер, попутно сообщив ему приятное известие. И лишь услышав его восторженные восклицания, испытала какие-то положительные эмоции.

— Я очень горжусь тобой, — сказал он серьезно.

— Правда? Спасибо! — я ощутила сладковато-приторный вкус на кончике языка.

Мне захотелось, чтобы у Мудзу было еще больше оснований гордиться мной, и я, к собственному удивлению, опрометчиво предложила:

— Тогда сегодня вечером я приеду и приготовлю ужин. Мы сможем подольше побыть вдвоем, посидеть дома и посмотреть видео или заняться чем-нибудь еще.

Он был в восторге. Но я… Это было невероятно, я сама себя не узнавала. Чтобы я по доброй воле вызвалась приготовить ужин? Нет, я точно спятила! Поставила перед собой абсолютно невыполнимую задачу.

И спасти меня в этой ситуации мог только один человек — мама. А она была бесконечно далеко, на другом конце света! Немного успокоившись и собравшись с мыслями, я попыталась вспомнить, что именно мы с Мудзу обычно заказывали в ресторанах и какие блюда, приготовленные мамой, были любимыми в нашей семье. После этого я старательно записала названия нескольких блюд и составила список ингредиентов для их приготовления, которые предстояло купить в Чайнатауне. Ну а дальше оставалось лишь последовать рекламному слогану компании «Nike» {37} и откликнуться на призыв «Просто сделай это!».